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PREMIÈRE PARTIE 


LES YEUX QUI SOUVRENT 


I 
PREMIER ACTE DE PROCÉDURE 


L° instances en divorce ou en séparation de corps 
sont introduites, on le sait, par une requête au 
président du tribunal : l'époux qui demande la rup- 
ture ou le relâchement du lien conjugal y expose 
brièvement ses griefs et réclame du magistrat, pour 
obéir à la loi, une tentative de conciliation presque 
toujours inutile avant les hostilités définitives. Ce 
premier acte de procédure reçoit généralement en 
-province, dans les études d’avoués, un accueil exu- 
bérant. Les clercs abandonnent en hâte leur pupitre 
pour se précipiter sur la minute qu’il leur faudra 
recopier tout à l'heure et pour déguster avec le 
plaisir de leur âge un scandale dont les acteurs leur 
sont connus. C’est une petite curée chaude qui leur 
est servie à domicile, mais leur cruauté est irréflé- 
chie. 

Ainsi l'affaire Derize, reçue le matin à l'étude Ta- 


bourin, à Grenoble, sous un pli qu’envoyait Me Sal- 
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vage, doyen du barreau, provoquait, en l’absence 
du patron, un rassemblement des quatre clercs, Vi- 
trolle le lettré, Dauras, Lestaque et le saute-ruis- 
seau Malaunay. Ils entreprirent leur lecture d’un air 
recueilli qui venait de l’importance des parties en 
cause et de l'honneur qui rejaillissait sur l'étude de 
cette affaire bien parisienne. 

— Encore une victime de l’égoïsme masculin ! 
s’écria Vitrolle en manière de conclusion. 

Le premier clerc était chevaleresque, féministe et 
imbu d’un patriotisme local qu’une érudition d’ar- 
chiviste exaspérait. N’avait-il pas découvert chez 
un statisticien — où la statistique ne va-t-elle pas 
enquêter ? — que « le nombre des maris trompés est, 
en Dauphiné, moins grand que partout aïlleurs », 
opinion qu’un vieil auteur, dénommé Châteaumières 
de Grenaïlle, avait formulée dès le seizième siècle, 
affirmant que « c’est presque une merveille d’ouir 
parler à Grenoble d’une femme qui fasse l'amour au 
désavantage et préjudice de sa réputation » ? Ilne 
fallait rien moins que ces savants appuis pour qu’il 
se permît de donner tort à M. Derize, dont la répu- 
tation presque universelle d’historien risquait de 
l’influencer. 

— Peuh ! attendons la riposte, protesta le jeune 
Malaunay qui, à dix-sept ou dix-huit ans, après 
avoir roulé dans beaucoup de bureaux, était déjà 
parvenu au plus profond scepticisme en matière de 
mœurs, 

Mais on supporta malaisément ses doutes, et il 
dut subir le choc de ses trois collègues qui, pour 
avoir entrevu la jolie et calme Mme Derize dans la 
rue, au Jardin public, sur les quais de l'Isère, garan- 
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tirent en termes émus et concordants l'innocence de 
leur nouvelle cliènte. 

— Je veux bièn, moi, acquiesça le saute-ruisseau 
avec indifférence, D'ailleurs, j'avais prévu ce procès. 

T1 ptoféra cette prophétie rétrospective avec l’au- 
torité que confère un nombre incalculable d’obser- 
vations puisées non pas sur le papier timbré, mais 
aux spectacles de la ville parcourue dans tous ses 
détours. ë 

— À quel propos ? réclamèrent Dauras et Lesta- 
que, qui n'avaient qu’une pensée pour deux. 

—— Voilà, Un jour, au musée. 

-— Que faisais-tu au musée ? 

— Je copiais un acte peut-être. Un jour, au musée, 
M. Dérize montrait les tableaux à sa femme. J'étais 
derrière eux. Îls s'étaient arrêtés devant un vieux 
tout ridé qui m'avait semblé très laid au premier 
abord... 

— Signé de quel nom ? interrogea Vitrolle avant 
de risquer üné appréciation. 

-— Je ne sais pas. Cela m'est égal. 

—— Tu n'as pas de goût. 

— 1] disait : « Regardez cette figure : comme elle 
résume toute une vie de paysan, avec ses luttes 
quotidiennes, avec de la tristesse, de l'épargne ins- 
érites dans les crévasses, et du songe dans l'œil vi- 
treux, ét peut-être aussi un peu d’alcool.. » Tout 
cela débité avec ermballement. Et bien d’autres 
choses encore que j’ai oubliées, C’est moi qui pro- 
fitais de ses leçons. Mme Deérize, elle, ne bougeait pas 
plus qu'une borne. Elle est belle, oui, mais je la 
trouve immobile, Vrai, je voyais ce vieux tout vi- 
vant au lieu d’un cadre pendu au mur. 
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— Et après ? 

— Attendez. À côté du vieux, il y avait une dame 
en robe décolletée. Une robe rouge, avec toutes 
sortes de fanfreluches aux manches, au corsage. 
Me Derize détaillait de l’œil la toilette, vous com- 
prenez ; elle a répondu : « La dentelle, sur le velours, 
c’est d’un heureux effet. » Alors son mari furieux a 
fini sa tournée sans un mot de plus. 

— Après ? réclama Vitroile. 

— Après ? rien. Le divorce, c’est ça. 

L'auditoire éclata d’un rire insolent, ce qui vexa 
Malaunay qui était vaniteux de sa perspicacité 
et fort susceptible. Ces considérations esthétiques 
avaient déconcerté le monde des gratte-papier, qui 
s’attendaient à une anecdote plus libre. L'entrée du 
patron termina leur controverse. Sans être âgé, 
Me Tabourin le paraissait parce qu’il était négligé et 
comme recouvert de la poussière de ses cartons. 
Souvent il avait envié la calvitie de la plupart de 
ses confrères en passant un peigne hâtif dans ses 
cheveux trop abondants qui gardaient leurs mau- 
vais plis comme une terre ingrate se referme après 
la charrue. Le souci de son étude l’absorbait, et non 
l’adjustement d’un costume qui lui tenait au corps 
tant bien que mal et prenait part à ses gestes avec 
incertitude. Les affaires exerçaient sur lui tant de 
fascination qu’il ne les confondait jamais avec les 
tragédies humaines qu’elles recouvraient : il les con- 
sidérait, en elles-mêmes, comme des personnes dis- 
tinctes, vivantes et importantes, logées chacune 
dans un dossier, de sorte qu’il n’avait pas à s’occu- 
per de la répercussion des jugements et de la procé- 
dure sur des foyers compromis ou dévastés. Les 
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professionnels sont presque tous ainsi bâtis, et c’est 
pourquoi leur profession ne les use pas. 

— Quoi de nouveau ? demanda-t-il au premier 
clerc. 

Vitrolle tendit la minute : 

— La requête Derize. 

— Ah!ah! 

Cette nouvelle alluma sur le visage terne de 
Me Tabourin toutes sortes de convoitises, comme la 
lumière, en pénétrant dans une chambre mal aérée, 
attire et invite à danser un monde d’atomes. Il 
s’approcha de la croisée pour mieux déchiffrer l’écri- 
ture menue de l'avocat Salvage. Les clercs l’obser- 
vaient avec curiosité, sauf Malaunay qui cherchait 
une occasion de sortir. Il faisait au dehors un beau 
soleil de juin qui invitait à la promenade. 

L'étude Tabourin est située place Saint-André, 
au premier étage, en face du Palais de Justice. On y 
parvient par un couloir sombre et sale au bout 
duquel on rencontre un escalier nu : les entrées qui 
sont le luxe de Paris et, fréquemment, des villes 
étrangères, sont le plus souvent sacrifiées dans la 
province française, et de vastes appartements, 
hauts de plafonds, généreux d'espace et bien dé- 
gagés, ont des abords déplorables. 

Tandis que la place Grenette était, jadis, le 
centre commercial de Grenoble et l’est, en somme, 
demeurée, cette place Saint-André en était le cœur, 
puisque la vie religieuse, la vie municipale et la vie 
judiciaire s’y trouvaient rassemblées et y sont en- 
core figurées par leurs monuments. Le passé dau- 
phinois habite là, mais il le faut un peu chercher, 
car, dans cette ancienne capitale, le vieux disparaît 
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partout sous le neuf. Vous débarquez à la gare, vous 
n’apercevez que des quartiers récemment construits, 
des maisons à peine achevées et de larges avenues 
dont la perspective aboutit fatalement au cirque 
des lointaines montagnes. Cité industrielle et pros- 
père, concluez-vous, née d’hier dans un noble décor, 
et sans couleur historique. Les rues même ont été 
débaptisées : telle rue des Vieux- Jésuites où naquit 
Stendhal s'appelle maintenant rue Jean-Jacques- 
Rousseau. Quelques portes fortifiées ouvertes dans 
les remparts ont été sans respect démantelées, mais 
les subsistantes intéressent le promeneur qui, peu à 
peu, découvre en suivant les allées sinueuses de 
l'Ile-Verte les traces du mur d'enceinte, aperçoit les 
bastions accrochés au flanc du mont Rachais, de- 
vine à cet appareil de défense les luttes d'autrefois 
et se prépare à rencontrer, au hasard de la cité 
claire, quelqu'un de ces témoignages qui expriment 
la sensibilité d’une race au cours des siècles et dont 
la ténacité a su résister aux entreprises des archi- 
tectes et des ingénieurs. Place Saint-André, il de- 
vrait être enfin satisfait, tandis qu'il ne l’est qu’à 
demi. Voici, à l'extrémité ouest, la grosse tour de 
l'hôtel de ville qui fut le palais du connétable de 
Lesdiguières, et voici, au-dessus des maisons basses 
qui la pressent et qui dissimulent son portail, l’é- 
glise dont le vénérable clocher de pierre octogonal 
s'ouvrage de doubles jours en ogive. Mais le Palais 
de Justice où se tinrent les États du Dauphiné mon- 
tre une façade mi-gothique mi-renaissance dont les 
matériaux ont été grattés ici, remplacés là et gar- 
dent, même au soleil, ce froid de la nouveauté que 
dégèle la patine du temps : c’est tout au plus si la 
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minuscule chapelle en saillie réchauffe le regard de 
son heureuse ornementation. Quant à la statue de 
Bayard qui meurt appuyé à un tronc d'arbre, elle 
encombre l’étroite place et ne l’arrange pas. 

De sa fenêtre, Me Tabourin n'avait jamais dis- 
tingué tant de monuments. Lors de son installation, 
il ne s'était réjoui que du voisinage du Palais, par- 
ticulièrement appréciable au cas où ses rhumatis- 
mes le tourmenteraient. Une bonne affaire, compor- 
tant expertise, saisie, expropriation, « toute la 
lyre », disait-il avec enthousiasme, et entraînant par 
suite des frais onéreux, présentait, quand elle s’an- 
nonçait sous la couverture bleu tendre de l'étude, 
un attrait plus précis que le passé provincial et tous 
ses souvenirs. Il lut donc le placet de l’avocat sans 
curiosité sentimentale, et remarqua seulement que 
Mme Derize manifestait l'intention de réclamer la 
séparation de corps de plano, c’est-à-dire sans en- 
quête préalable, ce qui réduirait la taxe. | 

— Avez-vous reçu les pièces à l'appui ? s’informa- 
t-il. 

— Non, monsieur. 

— ]l est question d’une lettre ? 

— On $e réserve probablement de la communi- 
quer après l'essai de conciliation. 

— Bien. Vous rédigerez sur timbre, Vitrolle, sans 
retard. 

Il tenait pour avéré que l’existence d’une affaire 
ne date que de son lancement. Puis il gagna son 
cabinet de travail particulier, et rangea un à un sur 
la table les dossiers dont il pensait avoir besoin 
pour l'audience du tribunal qui s'ouvrait à neuf 
heures. Pendant ce travail mécanique, son contente- 
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ment intérieur le faisait sourire. Cette affaire Derize, 
tout Grenoble la guettait depuis deux mois que 
Mme Derize, née Molay-Norrois, avait quitté Paris 
pour venir se fixer chez ses parents. Les premières 
semaines, on s'était montré réservé ; puis, des amis 
trop bavards voulurent fournir des explications : 
M. Derize voyageait pour vérifier les sources de 
quelque ouvrage, il n'avait pu emmener sa femme 
et ses enfants, mais il viendrait passer les vacances 
à Uriage, comme d’habitude. Peu à peu une autre 
version s'était répandue. Des personnes bien in- 
formées pronostiquaient un divorce. Se plaiderait- 
il à Grenoble ou à Paris ? s'étaient aussitôt demandé 
les hommes de loi. Pour Me Tabourin la question ne 
se posait plus : il représenterait la partie la plus 
sympathique dans un procès de peu de frais sans 
doute, mais d’une excellente publicité à cause de la 
personnalité d’Albert Derize, l’historien connu, et 
de la situation en vue des Molay-Norrois. Satisfait, 
en somme, il franchit la porte qui le séparait de son 
appartement privé afin de prévenir Mme Tabourin 
qui lui sut gré de cette nouvelle fraîche dont elle 
alimenterait sa conversation tout un jour. Et cet 
acte de déférence conjugale lui parut conférer l’au- 
thenticité à l'affaire : avant même d’être signifée, 
elle était lancée, et bien lancée. 

À son retour, il trouva M. Lagier qui l’attendait 
à l'étude. Philippe Lagier, qui n’avait pas atteint la 
quarantaine, était au civil l’un des avocats les plus 
réputés de Grenoble. Petit, malingre, le teint fané, 
mais les traits délicats, les cheveux déjà grisonnants, 
indolent d'apparence, à la barre il tenait tête aux 
plus robustes. Tout nerveux et contracté, il était 
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infatigable en public, et ne faisait pas confidence de 
ses heures solitaires de dépression. Ses confrères re- 
connaissaient sa facilité de travail, son modernisme 
qui simplifiait les vieilles tactiques, supprimait les 
ornements de la phrase, les gestes, les digressions, 
raccourcissait, resserrait, clarifiait la plaidoirie 
au point de l’imposer comme un jugement tout 
prêt ; mais on détestait en général l’impertinence 
de sa conversation que soulignait un monocle 
vissé dans l'œil sans cordon, le dédain exagéré 
qu’il témoignait aux choses professionnelles, et jus- 
qu'au goût presque maniaque des arts plastiques 
qui accaparait tous ses loisirs, et pour la satisfac- 
tion duquel il courait les musées d'Italie et des 
Flandres dès les vacances venues, afin de pouvoir 
rapporter de ses expéditions tableaux, gravures ou 
dessins dont son cabinet regorgeait, ce qui, au grand 
étonnement de ces spécialistes, ne diminuait pas sa 
clientèle. On le savait l’ami intime d’Albert Derize, 
camarade de collège et de faculté, qui sans doute le 
chargerait de ses intérêts. 

M. Tabourin, hirsute, mais la bouche en cœur, se 
précipita : 

— Bonjour, maître. 

Il flattait volontiers ceux qui le pouvaient favo- 
riser dans sa fonction. Philippe Lagier, selon sa 
méthode, alla droit au but : 

— J'ai rencontré mon confrère Salvage. Il vous a 
envoyé la requête Derize. Bien que les parties soient 
domiciliées de droit à Paris, nous sommes d’accord 
pour demander la compétence du tribunal de Gre- 
noble. 

— Je vous remercie, déclara l’avoué comme si 
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l’on avait pris cette mesure, destinée à éviter la 
publicité des journaux, uniquement dans le but de 
lui être agréable. 

Lagier ajusta son monocle pour constater le sé- 
rieux de la réponse. C'était un mot qu'il ajouterait 
à son répertoire du Palais. 

— Voulez-vous me montrer la minute ? 

— Elle est à la copie. 

— Je désire la voir pour des raisons graves. Ce 
n’est pas une indiscrétion puisqu'elle sera signifiée 
demain à mon client. J'ai averti M. Salvage. 

— Vitrolle, donnez la requête. 

Il fallait ménager un homme aussi autoritaire et 
occupé. Le premier clerc se leva et tendit le papier 
à M. Lagier que M. Tabourin introduisit dans son 
cabinet de travail où il le laissa. L'avocat s’absorba 
immédiatement dans cette lecture : 


« À M. le président du tribunal de première ins- 
tance de Grenoble, Mme Albert Derize, née Élisa- 
beth Molay-Norroiïs, domiciliée à Paris, 9, rue Bara, 
épouse de M. Albert Derize avec lequel elle demeure 
de droit, mais résidant en fait à Grenoble, quai de 
la République, chez ses parents, M. et Mme Molay- 
Norrois, a l'honneur de vous exposer : 

« Qu'elle a contracté mariage le 25 mai 1897 avec 
M. Albert Derize par-devant l'officier de l’état-civil 
de Grenoble ; 

« Que de ce mariage sont issus deux enfants, 
Marie-Louise, le 10 juin 1898, et Philippe, le 18 jan- 
vier TOO! ; 

« Que le 6 avril dernier, l’exposante, autorisée 
précédemment par son mari à ouvrir tous télégram- 
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mes et cartes-télégrammes à lui adressés pendant 
ses absences, fut ainsi provoquée à prendre con- 
naissance d’une lettre envoyée sous cette forme à 
M. Derize par MUe A. de S... ; que cette lettre, tant 
par ses termes eux-mêmes que par ses allusions à 
des scènes et à une correspondance antérieures, 
contenait la preuve manifeste d’une liaison exis- 
tant entre les deux correspondants ; 

« Que M. Derize, invité à fournir des explications, 
avoua aussitôt sa passion coupable et, par son atti- 
tude injurieuse, obligea sa femme à quitter le domi- 
cile conjugal avec ses enfants et à se retirer chez ses 
parents à Grenoble ; 

« Que, dès lors, après un voyage en Allemagne en 
compagnie de sa maîtresse, il s’est installé à Paris 
dans son voisinage et continue d'entretenir avec 
elle un commerce adultère ; 

& Que dans ces circonstances, l’exposante est dans 
l'intention de former contre son mari une demande 
en séparation de corps : par ces motifs, l'exposante 
conclut.…., etc., etc. » 


Suivaient les formules juridiques pour l’entrevue. 
de conciliation, et la date, juin 1005, sauf le jour 
laissé en blanc. | 

Philippe Lagier ne voyait pas les affaires à la 
façon de son hôte, Me Tabourin, qui n’en considé- 
rait que l’extérieur et le rapport. Il en imaginait 
volontiers le dedans, c’est-à-dire les conflits hu- 
mains qu'elles figurent, et plutôt par curiosité que 
par sympathie, car ces conflits l’intéressaient sans 
parvenir à troubler un scepticisme composé d’un 
fond d’indifférence, de beaucoup de dégoûts et 
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aussi de la révolte cachée d’un esprit inquiet et dé- 
senchanté qui connaissait mieux sa valeur que 
l’usage à en tirer. Il se leva. Par la porte entr’ou- 
verte, il apercevait l’avoué qui distribuait la be- 
sogne à ses clercs et rassurait, par intervalles, deux 
paysans affalés sur une banquette et fort penauds, 
qu’il expropriait et qui, touchés de ses mines affa- 
bles et de sa pauvre mise, hésitaient à donner cours 
à leurs plaintes et à leurs gémissements. À quoi bon 
le déranger dans son activité de fourmi ? Il se diri- 
gea vers la fenêtre, résolu à l’attendre avec patience. 
Deux pigeons qui picoraient sur la place ensoleillée 
prirent leur vol sous les pas d’une troupe de plai- 
deurs qui gagnait le Palais de Justice avant l’ou- 
verture des portes, et se posèrent sur le trèfle des 
ogives qui orne le clocher de Saint-André. Devant 
le monument trop restauré qui se dressait en face de 
lui et qui lui rappelait de véhémentes invectives 
d'Albert Derize contre les architectes, il évoqua, à 
travers les expressions lourdes et surannées de la 
requête, les trois acteurs du drame qui, un jour pro- 
chain, aurait là, devant des magistrats amusés, son 
dénouement. Par une singulière coïncidence, tous 
trois avaient joué un rôle, d’ailleurs inégal, dans sa 
vie. 

Albert Derize était pour lui un de ces amis que le 
collège impose aux heures d’enfance et que l’ins- 
tinct choisit avec cette sûreté que, plus tard, nos 
recherches trop étudiées et hésitantes ne retrouvent 
guère. Quelle éclatante carrière il avait déjà par- 
courue, à trente-neuf ans ! Après l'École des chartes, 
il entrait, pour peu de temps, à l’Arsenal comme 
sous-bibliothéceire. Fidèle de loin à sa province, il 
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publiait coup sur coup une histoire de Lesdiguières, 
roi des montagnes, où le reître raide et retors du 
seizième siècle était campé comme un personnage 
de roman, et une histoire de l’assemblée de Vizille 
en 1789 qui présentait en raccourci l’état des 
esprits et des biens en Dauphiné à la veille de la 
Révolution. Dès lors, la fortune lui souriait. L'Aca- 
démie lui décernait le grand prix Gobert malgré sa 
jeunesse. Un éditeur, conquis par sa confiance dans 
le succès, le plaçait à la tête d’une entreprise de 
librairie qu'il avait longtemps prônée dans les mi- 
lieux littéraires : c'était une collection mensuelle de 
biographies de grands hommes, brèves, claires, élo- 
quentes avec exactitude, et à bon marché, par le 
moyen de laquelle il pensait secouer l’apathie des 
jeunes gens et les inciter par l'exemple à mieux rem- 
plir tous leurs jours. Lui-même se réservait de trai- 
ter, avec cette diversité d'esprit que toute belle 
réalisation d'existence attirait, quelques-unes des 
plus pathétiques et des plus excitantes : un Pascal, 
un Lavoisier, un Marceau, un Beethoven. Et malgré 
cette direction, il poursuivait d'année en année, 
avec une activité jamais lasse, après une Histoire de 
l’ouvrier dans la société moderne, complète en six 
volumes, magnifique traité des transformations de 
l'association, de l'outillage, de la main-d'œuvre, des 
conditions économiques et morales, une Histoire du 
paysan au dix-neuvième siècle où il donnait libre 
cours à son amour de la terre, des travaux agricoles, 
de l'existence rurale, hérité d’une lignée d’ancêtres 
laboureurs, et qui démontrait par la reconstitution 
des sociétés disparues, françaises et étrangères, et 
par la comparaison avec les sociétés nouvelles, la 
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force agissante du patrimoine et du lien de famille, 
L'ouvrage devait comprendre quatre volumes : le 
second venait de paraître. Un Le Play, un Fustel 
de Coulanges, un Taine eussent accueilli avec joie 
ce disciple qui était déjà un maître, pour sa mé- 
thode positiviste, son érudition, son respect des 
faits, et le dernier, plus artiste, pour la chaleur de 
son style et le coloris de ses tableaux. 

En parcourant d’un trait cette carrière si remplie, 
Philippe Lagier, comme il arrive dans ces songeries 
qui toujours aboutissent à nous-mêmes, prit ces 
conclusions : 

— Il a eu de la chance. En somme, il ne m'était 
pas supérieur. 

Car son amitié, bien qu’ancienne et profonde, se 
relevait d’une pointe d'envie. Trop souvent il dé- 
plorait son horizon borné, son milieu mesquin, pour 
ne pas envier cette existence plus aérée, plus libre 
qu’Albert Derize avait su conquérir. Il le valait en 
pénétration intellectuelle, et le dépassait dans l’art 
de surprendre le côté ironique des situations et des 
caractères et de les ramener immédiatement à leur 
vérité. Mais, comme l’autre, par ce brusque élar- 
gissement qu'il donnait à tous les sujets, à toutes 
les observations, par cet amour contagieux de la vie 
qu'il répandait, par cette flamme intérieure qui 
apparaissait dans ses yeux sans dépendre des jours, 
le reléguait incontestablement au second plan ! Et 
quand on attendait de son exaltation une erreur, 
une exagération, une faute, comme on guette la 
marche dangereuse d’un voilier aux voiles trop ten- 
dues, d’un clairvoyant coup de barre il se retrouvait 
dans la bonne direction. Esprit raisonnable et cœur 
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passionné, il fallait bien lui reconnaître une force 
rare et le don d’animer les heures par sa présence 
comme ses livres les animaient pour ses lecteurs, 
Philippe Lagier fut interrompu dans son paral- 
lèle impartial par une incursion de Me Tabourin : 
— Je suis à vous tout de suite, maître. Ces gens-là 
qui sont expropriés voudraient garder leurs terres. 
C'était des paysans à blouse bleue qu’il parlait. 
Et il disparut de nouveau pour les convaincre. L’'a- 
vocat put renouer le fil de sa pensée. Il se rappela 
sa désagréable surprise lorsqu'il avait appris les fian- 
çailles d'Albert et d'Élisabeth Molay-Norrois. Lui- 
même, à cette date, hésitait à demander la main de 
la jeune fille qu’il estimait trop jeune, dix-neuf ans, 
trop mondaine à en juger par ses toilettes, trop 
régulièrement jolie avec son teint de pastel, ses yeux 
étonnés et cette fraîche éclosion, présage d’un em- 
bonpoint agréable et périlleux. Son incertitude 
comptait sur le temps pour se dissiper, et il avait 
dû, ce qui est toujours pénible, en sortir malgré 
lui. Cependant il avait bientôt chassé ce petit rêve 
sentimental, et même il avait pu, sans trop de con- 
trainte, porter le jour des noces un toast où il célé- 
brait, se pliant à la banalité coutumière, deux époux 
créés l’un pour l’autre. N’était-ce pas la réalité par 
surcroît ? Ce jeune homme, déjà célèbre, que les 
Molay-Norrois avaient accueilli par vanité, malgré 
une situation de famille inférieure à la leur, em- 
menait à Paris une femme qui lui saurait faire hon- 
neur, et qui l’aiderait dans son ascension si aisée 
du succès. 
Pourquoi ne s’était-il pas présenté le premier ? 
Plus fortuné, mieux apparenté, fixé à Grenoble, 
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quels avantages il offrait ! On l’attirait sans cesse 
dans la maison. Et Albert y était venu un beau 
jour par hasard. Le sort voulait qu’il fût constam- 
ment devancé par Albert. La requête en séparation 
qui le ramenaïit en arrière lui restituait sa rancune 
perdue. Il fut tenté de se réjouir de cette infortune 
qui demain serait livrée au papier timbré. Peu in- 
dulgent pour lui-même, il se critiqua aussitôt : 

« Vais-je le trahir, au lieu de le défendre ? Mais 
que s'est-il passé exactement ? Les premiers temps 
de leur mariage, j'avais cru comprendre qu’Albert 
n'était pas heureux. Les toutes. jeunes filles sont 
trop niaises pour qu’on soit heureux les premiers 
temps d’un mariage. Malgré notre intimité, il n’a 
jamais fait la plus petite allusion à une déconvenue 
que je devinai sans tristesse. Oui, sans tristesse : 
l’homme n’est pas parfait. Puis leur horizon s’est 
rasséréné. J'ai pu constater la protection un peu 
hautaine mais délicate dont il entourait sa jeune 
femme, j'ai cessé de prendre garde à leur bonheur 
et j'ai accepté de servir de parrain à leur deuxième 
enfant... » 

Agacé par ces souvenirs, il poussa la porte et 
assista au départ des deux paysans qui saluaient 
M. Tabourin en pétrissant leurs chapeaux et mul- 
tipliant les remerciements. De quoi donc le remer- 
ciaient-ils ? De les avoir expulsés de chez eux ? Ce 
diable d'homme, non content d’exproprier, exigeait 
par surcroît de la gratitude. 

— Ils ont compris, affirma l’avoué qui revenait. 

— Et quoi donc ? 

— Que je ne voulais que leur bien. 

Philippe Lagier crut à un calembour cynique, 
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mais dans son étude, M. Tabourin ne parlait que 
sérieusement. 

— Évidemment, répondit-il. Voici votre requête. 

— Merci. L'affaire marchera bon train. Vous dé- 
fendez-vous ? 

— Attendez. Il faut en premier lieu modifier l’in- 
dication de domicile. Nous sommes d'accord, Me Sal- 
vage et moi, pour accepter la compétence du tri- 
bunal de Grenoble, afin d'éviter les commentaires 
de Paris ; mais, pour rendre cette substitution vrai- 
semblable, indiquez M. Derize comme domicilié à 
Saint-Martin-d’'Uriage, où il possède une propriété 
et qui ressortit au tribunal. 

— En effet, en effet, acquiesça l’avoué en éten- 
dant un bras comme pour retenir le dossier. 

— De plus. 

Mais de nouveaux clients interrompirent le col- 
loque, et comme ils étaient d'importance, Me Ta- 
bourin, hésitant, prit une figure navrée. Philippe 
Lagier, peu patient d'habitude, en eut pitié. Le 
troisième personnage du drame, qu’il avait écarté 
jusqu'alors, le vint distraire au point qu’il ferma 
la porte de communication pour être moins dérangé 
dans leur tête-à-tête. Sur les compromettantes ini- 
tiales de la requête, il mit le nom intégral : Anne 
de Sézery. Et il revit distinctement une jeune fille 
aux cheveux de ce brun qu'ont les châtaignes lors- 
qu’elles tombent avant la récolte, au visage inou- 
bliable à cause de l’expression désenchantée de la 
bouche qui contrastait avec la fraîcheur des joues 
claires, et surtout à cause des yeux allongés où 
couraient des étincelles d’or et dont les ardentes 
convoitises s’opposaient à une sorte de lassitude 
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précoce répandue sur la démarche : svelte, bien 
faite, vigoureuse, elle paraissait née fatiguée comme 
si elle estimait inutile de poursuivre de trop grands 
désirs. Elle habitait avec son père un château de 
famille à Saint-Ismier qui est un village bâti sur le 
coteau d’où l'on domine la large vallée du Grési- 
vaudan. Son indépendance d’allures, ses hardiesses 
nonchalantes à cheval, sa conversation où elle affi- 
chait des lectures étendues et libres et manifestait 
des enthousiasmes presque mystiques sur des sujets 
profanes, sa fortune assez mal connue mais appa- 
rente, lui composaient une cour bigarrée de jeunes 
gens dont lui-même faisait partie. Plusieurs saisons 
il avait connu par elle un sentiment orageux : elle 
le recherchait pour son esprit qui dépouillait volon- 
tiers le monde de sa fausse poésie et, parfois aussi, 
de la vraie, et pourtant il ne pouvait se croire pré- 
féré. Qui pouvait se croire préféré ? Il l'avait aimée 
à sa manière qui était hérissée de réserves et de 
défiances, et s’il s'était agi de l’épouser il eût sou- 
levé mille objections. Mais elle ne se fût pas con- 
tentée en ce temps d’un si mince personnage, et 
plus tard, s’en fût-il soucié ? Albert Derize, qu’il 
entraînait quelquefois dans ses visites, s’absorbait 
au château dans l'étude de vieilles chartes où il 
trouvait des documents pour la reconstitution qu’il 
avait entreprise de l’ancien Dauphiné, ou quand il 
prenait part aux causeries, il traitait la jeune fille, 
ses audaces et ses paradoxes avec la franchise et la 
loyauté d'un camarade qui ne se croit pas tenu à 
des égards particuliers. « Il pensait déjà, se souvint 
Philippe, à la petite Élisabeth Molay qu’il rencon- 
trait dans la rue et ne connaissait pas. Et même ce 
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fut lui qui, en me parlant d’elle, me donna l’idée 
de la remarquer. » 

A la mort de son père, Anne de Sézery, mal pré- 
parée, avait découvert la ruine, ruine déjà ancienne, 
prolongée par cette force acquise qui soutient quel- 
que temps les murs effrités et les situations minées, 
achevée jour à jour, et dont le mystère s’expliqua 
par une passion sénile dissimulée savamment. Les 
prétendants dispersés, le château vendu, les créan- 
ciers presque entièrement désintéressés, elle dispa- 
rut. Orgueilleuse, elle n’avait averti personne. On 
raconta qu'elle gagnait sa vie en Angleterre avec 
des leçons de musique et de littérature dans une 
pension de jeunes filles de l’aristocratie. Peu à peu 
on cessa de parler d'elle. Jamais plus elle n’était 
revenue au pays natal Dix ans avaient passé. 
Étaient-ce bien dix ans ? Et si c’étaient dix ans, 
comment revoyait-il avec tant de netteté ce visage 
inquiétant, triste et ardent ensemble, d’une jeu- 
nesse si désespérée ? Elle devait avoir aujourd’hui 
trente-deux ou trente-trois ans. Et voici qu’elle ren- 
trait dans sa vie avec cette tranquillité des impres- 
sions d’enfance qui savent leur pouvoir d’enchan- 
tement. 

Cette étrange revenante, pour se rappeler à son 
souvenir, choisissait son meilleur ami. Comment Al- 
bert Derize l’avait-il retrouvée ? Par quel revire- 
ment soudain avait-il compris si tard ce curieux 
mélange de fougue et de découragement ? À la pas- 
sion qu’elle inspirait elle se faisait reconnaître. Ses 
yeux dorés ne réclamaient-ils pas autrefois l'amour 
absolu, sans crainte des douleurs qu’il répand et 
des risques qu’il court ? Et parmi les cartons verts 
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rangés avec méthode comme les sentiments bor- 
nés des vies civilisées, Philippe Lagier, dégoûté 
de son sort, envia le bonheur impitoyable qu’elle 
offrait. 

De ce bonheur il avait la preuve sur lui. Par un 
geste machinal il sortit de son portefeuille les deux 
lettres et le télégramme qu'il avait reçus de son 
ami, depuis la rupture. C’étaient deux billets laco- 
niques, sans un regret, mais Albert avait trop d’or- 
gueil pour en exprimer. Dans le premier il le char- 
geait de sa défense en cas d’instance en divorce. 
Et dans le second il le priait d'éviter que le nom 
d'Anne de Sézery fût prononcé au cours du procès, 
et d'offrir, en échange, une soumission complète à 
toutes les exigences de Mme Derize sur la garde des 
enfants. Par une contradiction singulière, il subor- 
donnait tous ses sentiments de famille à sa nouvelle 
passion, mais désirait taire le nom de la jeune fille 
qu'il ne voulait pas compromettre parce qu’il ne 
voulait pas se remarier avec elle, comme s’il enten- 
dait vivre désormais en marge des lois et de la so- 
ciété. Le matin même, informé des difficultés que 
rencontrerait sa proposition, il avait télégraphié 
qu’il arriverait par l’express du soir, et donné pour 
adresse celle de sa mère, boulevard des Adieux. 

Tels étaient les trois acteurs. Pour reconstituer 
le drame il suffisait peut-être de lire ce témoignage 
auquel la requête faisait allusion. Dès que reparut 
Me Tabourin, Philippe, dont l'imagination était su- 
rexcitée, le lui réclama : 

— Cette lettre dont il est question ? 

— Je ne l'ai pas reçue. On vous la communiquera 
en temps utile. 
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— Bien. Maintenant voulez-vous me permettre 
de remplir une mission dont je suis chargé ? 

— À vos ordres. 

— Tenez-vous à étendre le scandale ? 

— Quel scandale ? 

— Il y a une tierce personne mêlée à ce débat. 

— Personne ne la connaît. Moi-même j'ignore son 
nom. 

__— Vous vous trompez. Demain ce nom sera sur 
toutes les lèvres. 

— Tant pis. 

— Ne pourrions-nous, selon une pratique journa- 
lière, convenir d’une autre cause de séparation ? 
Nous l’acceptons d'avance. Nous n’essaierons pas 
de nous défendre. 

— Vous savez bien que le président n’admet pas 
ce déguisement du consentement mutuel, et d’ail- 
leurs Me Salvage ne se prêterait pas à la supercherie. 

— Si je voyais Mme Derize ? 

— Son avocat m’informe qu’elle ne veut se mêler 
de rien. 

— Je la verrai néanmoins avant que le procès 
ne soit engagé. Attendez à demain pour libeller vo- 
tre requête. C’est entendu ? 

Me Tabourin eut un geste de protestation ef- 
frayée : 

— Vous n’y songez pas. Une affaire à lancer. 

— Allons, allons : elle ne vous échappera pas. 
C’est l'heure de l’audience. Venez avec moi : j'ai à 
vous entretenir de deux ou trois autres dossiers. 

Et tous deux se dirigèrent vers le Palais de Jus- 
tice. Dès qu’ils furent sortis les clercs se concertè- 
rent. 
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— Avez-vous remarqué la figure soucieuse de 
M. Lagier ? interrogea Vitrolle. 

Et le romanesque Malaunay d'affirmer au hasard : 

— Il est amoureux de Mme Derize et ne peut se 
décider à plaider contre elle. 

Les deux autres protestèrent : 

— Qu'en sais-tu ? 

— On aime toujours la femme de son meilleur 
ami. | | 

Car le saute-ruisseau avait une psychologie pessi- 
miste. 

— En attendant il a confisqué la requête, conclut 
Vitrolle. 

-— Elle ne reviendra pas, riposta le petit homme. 

— Parions, réclamèrent en chœur Dauras et Les- 
taque. 

Et ils parièrent sur la séparation Derize comme 
sur une course de chevaux. Malaunay seul joua le 
mari gagnant. 

Ainsi le chœur inévitable accompagnait de ses 
rires la tragédie à trois personnages que les hommes 
de loi allaient rédiger sur timbre, avec l’aide d’un 
formulaire et une indifférence toute professionnelle, 


IT 
LES PREMIERS JUGES 


Les Molay-Norrois occupaient quai de la Républi- 
que, au premier étage, un vaste appartement dont 
huit fenêtres donnaient sur l'Isère, A cause de la 
rapidité de leur cours et de leur continuel change- 
ment de volume, les eaux de la rivière, descendues 
des glaciers de la grande Aiïguille-Rousse, tantôt 
basses et tantôt difficiles à contenir, n’ont pas de 
limpidité, mais on les devine vives et froides. Au 
delà du pont, c’est le quartier étroit de la rive droite, 
adossé à la muraille du mont Rachais et dominé 
par les forts et le monastère de Sainte-Marie-d’En- 
Haut. Les montagnes du Vercors à gauche, et le 
Saint-Eynard à droite, achèvent le dessin d’un ho- 
rizon assez étendu. On se sent enfermé, avec de 
l'espace et une bonne quantité d'air. 

Cet appartement faisait partie de l’ancienne mai- 
son que Lesdiguières aménagea pour sa maîtresse, 
Marie Vignon, qui était la femme d’un marchand 
de soieries : le mari ne se prétant pas à cette opu- 
lence fut assassiné, et la femme, qui s’y prêtait 
volontiers, épousée sur le tard et installée dans l’hô- 


tel du connétable. Mais comme c’est l'usage à Gre- 
81 
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noble, le passé n’a pas laissé de traces et l’on pren- 
drait l'immeuble pour neuf. Ce souvenir historique, 
en attirant jadis Albert Derize, lui avait permis de 
découvrir Élisabeth Molay, alors presque enfant. 

Philippe Lagier, venu dans l’après-midi, selon sa 
promesse à l’avoué, pour remplir sa délicate mis- 
sion auprès de Mme Derize, rencontra dans l'escalier 
M. Molay-Norrois qui descendait. 

— Quelle aimable surprise ! La visite d’un en- 
nemi. 

M. Molay-Norrois, à soixante ans, n’était nulle- 
ment un vieillard. Ses cheveux clairsemés et sa 
barbe à la Henry IV encadraient de blanc un vi- 
sage où le sang affluait et qui était affable. Les 
yeux d’un bleu décoloré impliquaient une certaine 
mélancolie que démentaient le sourire et la gaieté 
naturelle des expressions et des gestes. Il était vêtu 
avec soin, redingote grise, haut de forme gris, sou- 
liers vernis à demi cachés sous des guêtres beiges, 
et par habitude militaire — il avait été officier de 
cavalerie — se tenait très droit et même très raide. 
D'une maigreur distinguée, il conservait aisément 
un air de jeunesse dont il se servait auprès des 
femmes. 

— je ne viens pas en ennemi, dit Philippe. Je 
voudrais m’entendre avec madame votre fille pour 
éviter ce malheureux procès. Vous pourriez nous y 
aider. 

— Ma fille est sortie. Ces dames sont chez 
Mme Passerat, dont c’est le jour. 

Philippe Lagier, qui était sur une marche infé- 
rieure, leva le nez pour regarder son interlocuteur. 
Celui-ci montrait une mine gracieuse et rose, inno- 
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cente comme une figure d’enfant. Sa liaison bien 
connue avec la belle Mme Passerat n'’était-elle pas 
devenue respectable avec le temps, et ne savait-il 
pas mieux que personne ce qui est convenable dans 
le monde et ce qui ne l’est pas ? 

« Pour ces dames, ce n’était peut-être pas le jour », 
pensa l’avocat. 

— Mais si vous voulez venir avec moi, reprit 
M. Molay-Norrois, nous ferons route ensemble. Ce 
n’est que l'Isère à traverser. 

— Avec plaisir. 

Ce n’était en effet que l’Isère à traverser. La villa 
Passerat est bâtie sur l’autre rive, presque au dé- 
bouché du pont de pierre. Elle se compose d'un 
corps de bâtiment, flanqué d’une aile à droite et 
d’une tourelle à gauche. Cette tourelle étroite, qui 
paraît inutile et d’une architecture douteuse, avait 
pourtant joué son rôle modeste de vigie : on préten- 
dait que l’une de ses fenêtres, d'habitude fermée, 
s'ouvrait avec ostentation pendant les absences de 
M. Passerat qui était président d’une académie lo- 
cale et administrateur de diverses sociétés indus- 
trielles : du quai de la République on aperçoit très 
bien, en face, le quai de France. La maison, jeune 
et pimpante dans un vieux quartier, ne manque 
pas d’un pittoresque de situation qui eût gagné à 
être exploité avec simplicité. Elle s’encastre, pour 
ainsi dire, dans le rocher qui la protège du vent. 
On y accède par une porte grillée ouverte dans ses 
soubassements et qui communique par une arcade 
avec les communs et le garage de l'automobile. Les 
murs sont tapissés de vigne vierge. La terrasse qui 
donne sur le quai est disposée en jardin et de toute 

s 2 


34 LES YEUX QUI S'OUVRENT 


la façade, spécialement des étages supérieurs à cause 
de quelques acacias plantés au bord du fleuve qui 
gênent un peu le regard, on distingue le magnifique 
panorama des Alpes Dauphinoises, tout le massif 
de Belledonne et des Sept-Laux dont l'été ne dis- 
sout pas toujours la neige et que le soleil fait res- 
plendir. Les clairs soirs d’hiver, quand cette neige 
s'échauffe au couchant et prend des tons de fleurs 
d’amandier, ce spectacle caresse le regard de teintes 
plus douces que tous les témoignages du printemps. 

Sur le pont M. Molay-Norrois s'arrêta pour ou- 
vrir son ombrelle et émit cette réflexion : 

— Autrefois, quand on avait marié sa fille, on 
était dégagé de toute responsabilité. Aujourd'hui 
les enfants remettent constamment leur ménage en 
cause et les parents ne sont jamais tranquilles. 

— Oui, convint Philippe, rien n’est plus stable. 

— Le mariage indissoluble, c'était la sécurité des 
familles. Même si on lui donnait des accrocs, on le 
respectait. On le traitait avec égards, avec politesse. 
Mais il n’y a plus de politesse. La démocratie l'a 
supprimée. 

— C'est peut-être que nous avons moins de temps 
à lui accorder. 

— Ce temps-là n’était pas perdu, jeune homme. 

Flatté de ce titre, l’avocat fut tenté d'approuver. 
Déjà le vieux beau reprenait : 

. — La discrétion, le tact, l’ingéniosité dans la vie 
sont des qualités perdues. On crie sur les toits ce 
qu'il faudrait cacher. Vous verrez le papier qu'a 
rédigé votre confrère, le rigide Salvage, un vieil ami 
de ma famille. Ah ! les vieux amis, notaires, avo- 
cats, médecins, quelle peste, mon cher ! On les doit 
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consulter ét ils en profitent, au nom des vieilles 
méthodes dont ils ont la garde, pour vous ruiner, 
vous traîner en justice, vous supprimer. 

— J'ai vu la requête. 

— Eh bien! qu’en pensez-vous? La vérité, ils 
sont tous pour la vérité. Comrne si la vérité pouvait 
être incivile ! Comme si une société un peu compli- 
quée et soucieuse du plaisir de vivre se pouvait 
passer d’hypocrisie ! Et l’on met l'univers entier 
dans ses confidences. Jadis le silence était de bon ton. 

— Réconciliez-les. 

= Impossible. Je me suis rendu à Paris pour voir 
mon gendre ; il avait filé en Allemagne avec la de- 
moiselle. Mes fils, Olivier et Victor, voulaient le 
provoquer. C'est insensé, mais généreux. Je les ai 
retenus à grand'peine. L’eussiez-vous cru ? Un sa- 
vant, un ambitieux, qui va compromettre sa car- 
rière, perdre l’Académie. On ne détruit pas son foyer 
pour des bêtises. Et il aimait Élisabeth. Il l’aime 
encore peut-être. Qui n’a pas aimé deux femmes à 
la fois ? Mais voilà, c’est un orgueilleux. Quand il 
s’est fait prendre maladroitement, au lieu de nier 
il s’est buté. Je le connais : il ne reviendra pas. On 
appelle cela montrer du caractère, quand la vie est 
faite de concessions. 

— Et Mme Derize ? 

— Ces dames sont très montées. Elles s’excitent 
l’une l’autre : elles en parlent tout le temps. Leur 
patience, que j'ai prolongée deux mois, est à bout. 

— C'est définitif ? 

— Je le crains. 

Ils arrivaient devant l'hôtel Passerat. Philippe 
né se souciait pas d'y pénétrer. 
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— Ne pourriez-vous prévenir madame votre fille 
de mon désir de la voir ? Il est quatre heures ; vers 
six heures je lui rendrai visite. 

— Non, non, entrez : vous vous arrangerez avec 
elle. 

Il faisait les honneurs de la maison, comme s’il 
était chez lui. Mme Tabourin n'avait pas dû perdre 
de temps : le salon de Mme Passerat vit rarement 
pareille affluence au mois de juin, quand déjà l’on 
commence à quitter la ville, à cause de la chaleur 
que semble y concentrer le cirque des montagnes, 
pour gagner les châteaux environnants, Uriage l’om- 
bragée ou des stations plus lointaines. Le mari qui 
n'avait qu’une passion, l’archéologie, montrait in- 
génument en société la mine effarouchée d’un rat 
de bibliothèque qu’on dérange dans son grignotage 
de vieux bouquins : mais aux réunions du jeudi, il 
éprouvait moins de peine à s'apprivoiser, par grati- 
tude pour toutes ces personnes qui se contentaient 
d'un verre de sirop ou d’une tasse de thé et de 
quelque pâtisserie, tandis qu’aux réceptions du soir, 
comme sa fortune ne l’empêchait pas d’être avare, 
il supputait malgré lui la dépense, ce qui le rendait 
bougon. Non seulement il ne gouvernait pas, mais 
sous le prétexte que ses conseils dataient, on ne le 
consultait plus sur rien, tandis que M. Molay-Nor- 
rois, avec son goût des traditions tempéré par un 
sens exact des nécessités modernes, jouissait d’un 
crédit qui avait contribué à répandre la légende de 
l’espagnolette. Et tous deux étaient plus spéciale- 
ment bousculés depuis que Mme Passerat, entourée 
d’ennemis, avait à lutter à la fois contre les années, 
quarante-cinq en tout, et contre une maigreur des- 
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séchante qui, si elle favorisait le port des toilettes 
montantes, nuisait considérablement au décolletage. 
Elle était au régime de la suralimentation et en 
perdait le profit par son agitation physique et son 
irritation intime. C'était une belle femme brune au 
nez busqué, à la décision rapide, à la voix forte. 
Elle aimait à répandre la joie après en avoir gardé 
une bonne part pour elle. Despotique et charitable, 
elle traitait la vie avec la rondeur qui, précisément, 
Jui manquait, et son mari, d’un naturel méticuleux, 
était emporté bon gré mal gré par cette tactique à 
la hussarde qui supprimait ses indécisions. 

Les deux nouveaux venus trouvèrent salle com- 
ble. On entourait, on congratulait, on embrassait, 
on cajolait Mme Derize qui ne savait laquelle en- 
tendre, perdue au milieu des chère belle, des pauvre 
petite, des ces monstres d'hommes qu’elle subissait 
sans agrément. Ni sa mère qui ne la quittait guère 
dans son épreuve, ni elle-même, n'avaient soup- 
çonné la trahison de l’avoué. Ces dames étaient ve- 
nues en visite sans méfiance. 

— Le monde donne toujours tort aux absents, 
avait assuré Mme Molay-Norrois à sa fille. Garde la 
dignité que ta situation comporte. Mais sois forte de 
ton bon droit. Mme Passerat, qui est puissante, nous 
témoigne de l’amitié. 

Mme Molay-Norrois, avec du charme, de la droi- 
ture, et un dévouement si absolu qu'il pouvait deve- 
nir une gêne et mériter le nom d’accaparement, ne 
s'était jamais exercée à la clairvoyance. Assez bien 
conservée malgré la cinquantaine, assez discrète 
dans sa mise malgré un excès de poudre sur la figure, 
elle montrait à la fois, ce qui n’est pas rare, beau- 
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coup d'activité extérieure et peu de personnälité. 
Elle pouvait relire un livre quelques semaïnes après 
l'avoir lu sans le remarquer. D’une sensibilité ex- 
cessive et plastique qui se prêtait aux influences sans 
réagir, elle confondait volontiers les plans, et c’est 
ainsi qu’une visite lui paraissait aussi importante 
que telle décision relative à l’avenir de ses enfants. 
Pour l'instant, elle était tout entière engagée dans le 
procès d’Élisabeth qu’elle exaltait au combat, ce qui 
impliquait une confiance touchante dans son propre 
sort. 

Un peu ahurie de tant de succès, elle pouvait du 
moins constater le triomphe de sa fille, et comme elle 
était fort déférente envers l'opinion, elle s’applaudit 
d’avoir provoqué sans le savoir ce petit referendum 
mondain. Il y avait encore une justice pour célébrer 
les innocents et flétrir les coupables. Transformée en 
héroïne, Mme Derize rougissait comme une ingénue. 
Mais les femmes s’habituent vite aux cérémonies : 
c'était peut-être un usage pour les divorces, comme 
on se presse à la sacristie après les mariages, comme 
on serre la main des parents avec une mine désolée 
à la sortie de l’église aux enterrements. Elle se con- 
formait de son mieux à ce protocole inattendu, et sa 
réserve était approuvée. La chère enfant ne se plai- 
‘ gnaït pas, n’accusait personne. Sa beauté parlait pour 
elle, Plutôt grande et avec un léger embonpoint qui 
empâtait un peu la ligne des épaules, de la poitrine, 
des hanches, elle portait une robe et un chapeau 
violet sombre, dont le goût fut déclaré excellent 
dans les conversations particulières : tout à fait la 
sobre élégance d’une femme qui, sans être en deuil, 
a connu le souci, le chagrin, la cruauté du sort. La 
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tête petite, de beaux cheveux soyeux, des cheveux 
d'enfant, naturellement bouclés, mais trop contenus 
par le peigne, de ce blond cendré dont la nuance est 
une caresse, des yeux noirs qui contrastaient avec la 
couleur dé la chevelure et s’en trouvaient adoucis, le 
nez bien fait, un peu mince et pointu à la vérité, un 
teint d’Anglaise, des traits purs et comme fraîche- 
ment lavés, et un air de santé, d’honnêteté passive, 
elle n'exprimait guère qu’une jeunesse étonnée et 
contente, contente d'elle-même et étonnée devant 
lès complications imprévues d’une vie que sans 
doute elle pensait parcourir tranquillement, comme 
une route unie dans une bonne voiture. A vingt- 
sept ans elle en paraissait vingt, et donnait tou- 
jours l'impression de débuter. Vraiment il fallait à 
Mme Passerat uné grande bonté naturelle ou une in- 
fluence décisive pour protéger sans effort uñe en- 
fant qui possédait ces biens si enviables de l’âge et 
de la chair. 

Lorsqu’elles aperçurent le monocle impitoyable 
de Philippe Lagier, Ms Molay-Norrois et Mme De- 
tize obéirent à un même sentiment de pudeur gênée 
et franchirent doucement le cercle de leurs nom- 
breuses et trop enthousiastes amies. Il manœuvra 
pour isoler la jeune femme, y parvint après de nom- 
breux manèges et seulement comme elle allait sortir. 

-— Une entrevue ? répondit-elle à sa demande, de 
cette petite voix de tête qui devient si vite agaçante 
tant elle paraît impropre à toute conversation gravé. 
Mais vous n'êtes pas avec nous. 

Elle ne concevait pas la discussion, puisqu’ellé 
avait raison une fois pour toutes, et dé l'avis una- 
nime. Il insista : son ancienne amitié l’y autorisait. 
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— C'est une communication que je dois vous faire. 

— De la part de qui ? 

— D’Albert. 

— Je ne le connais plus. 

Ce fut prononcé d’un ton sec et péremptoire. 

— Il s'agit de vos enfants, insista Philippe, de 
leur garde. N’avez-vous plus confiance en moi ? 

Elle ne pouvait en effet se défier de ses intentions. 
Soit curiosité, soit qu’elle fût moins détachée du 
passé qu’elle ne soupçonnait elle-même, elle con- 
sentit brusquement sans qu'il eût à plaider davan- 
tage : 

— Soit. Dans une heure vous me trouverez chez 
mes parents, chez moi... 

Et sa sortie, en compagnie de sa mère qui la cha- 
peronnait avec diligence et de son père qui avait 
compris la nécessité de lui donner son appui public, 
fut une apothéose, comme il convient aux personnes 
que la mode a distinguées. 

Ce départ fut aussi un soulagement. La société, 
qui fait une grande dépense de compliments et de 
flatteries, a besoin de quitter de temps à autre cet 
état de lyrisme où chacun se fatigue. Mais ce n’est 
pas pour regagner le domaine de la vérité. Comme 
elle vit d’hyperboles et d’exagérations, elle imagine 
d’en changer l'usage, et après les avoir consacrées à 
l'apologie, elle s’en sert pour accabler ses victimes. 

— Sait-on le nom ? interrogea timidement Mme 
Bonnard-Basson, enrichie d’hier dans les ciments, 
et reçue pour sa fortune, sa complaisance et son 
humilité. 

— Le nom de qui? 

— De... de la complice. 
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Anne de Sézery : tout le monde le savait, tout le 
monde surtout voulait paraître le savoir, à cause de 
l’infériorité que l’on montre en apprenant une nou- 
velle. Quelqu'un la nomma, et chacun d'approuver 
avec un air entendu. Comment la jugerait-on? Le 
titre de noblesse fit hésiter une seconde. Avant les 
paroles, un courant mystérieux s'établit, et la direc- 
tion fut donnée. L'une ou l’autre de ces dames se 
rappelait la jeune fille indépendante et orgueilleuse 
d'autrefois, qui se plaçait volontiers au-dessus des 
préjugés. Elle n'avait pas laissé un souvenir sym- 
pathique. Ruïnée, déchue au point d’avoir accepté 
un poste d’institutrice, oui, d’institutrice, presque 
de domestique, elle n'était plus défendable. Elle- 
même s'était déclassée. On la représenta comme une 
intrigante. Ceux qui rencontrent de grands obstacles 
dans la vie, et cherchent des places et des recom- 
mandations passent aisément pour des intrigants. 
On lui prêta des flirts excessifs, oh ! dans le but de 
trouver un mari. Car elle enrageait d’être une vieille 
fille ; à trente-quatre ou trente-cinq ans, — on était 
généreux, — il devient difficile de s’établir. Ce chiffre 
augmenté qu’un maladroit avait jeté comme une 
injure atteignait une bonne partie de l'assistance, 
Mais personne n’en accepta l'attribution. 

— Trente et un, rectifia simplement Philippe 
Lagier. C’est l'adolescence aujourd’hui. 

Il reçut quelques œillades malveillantes, et l’on 
raconta une histoire de lord anglais, vieux, rhuma- 
tisant et millionnaire, qu’elle aurait accompagné en 
voyage ; mais la narratrice embrouïillait à plaisir les 
lieux et les dates, ne citait pas ses sources, restait 
dans un vague suspect. Et pendant tout ce débal- 
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lage, Philippe revoyait, plus distinctement que la 
veille, le beau visage désenchanté, les yeux tristes 
où couraient des flammes d’or. 

On le consulta sur l'avenir. 

— Pourra-t-elle l’épouser ? lui demandèrent d’un 
commun accord Mmes de Vimelle et Bonnard-Bas- 
son qu'une tendre amitié unissait depuis que le labo- 
rieux mari de la seconde avait fourni une situation 
avantageuse d'administrateur à l’inutile mari de la 
première. 

— Qui? 

— Mais M. Albért Derize. 

— Mme Derize ne demande que la séparation, 
expliqua quelqu'un. 

— Ah |! oui, c’est l'usage, Usage absurde, hasarda 
une jeune femme révoltée. Il faut pouvoir refaire sa 
vie. 

— Plusieurs fois ? 

— Autant de fois qu’il est nécessaire. 

Un ancien conseiller à la Cour, M. Prémereux, 
fixé comme un fauteuil de style dans le salon de 
Mmes Passerat, étala au plus vite son érudition : 

— Une séparation, aujourd’hui, se convertit en di- 
vorce après un délai. 

— Ah! vous voyez, s’exclama-t-on. Vous com- 
prenez bien qu'elle est renseignée. 

Le magistrat acheva d'expliquer : 

— L'article 298 qui, dans le divorce pour cause 
d’adultère, interdisait à l’épouse coupable d’épouser 
son complice vient d’être abrogé. 

— Elle le savait, assura l’une de ces dames avec 
conviction. 

Philippe Lagier, sans sourciller, ajouta : 
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— Assurément. Aujourd’hui, avant d'aimer, on 
prend conseil d’un jurisconsulte. 

M. Prémereux, que trente ou quarante ans donnés 
à la justice avaient pacifié, envia cette impertinence. 
Ces dames, goûtant peu l'ironie, n’attachèrent au- 
cuné importance à ce propos, et par une pente fatale 
en vinrent au cas d'Albert Derize. Comment le ju- 
gerait-on, celui-là, en présence de son ami? Bah! 
M. Lagier avait parlé tout à l'heure à voix basse à la 
jolie Mme Derize : n’était-ce pas déjà une demi-tra- 
hison ? On flaira, on pressentit, on souhaita le goût 
secret qu’il avait pour elle, avec cette divination de 
certaines maîtresses de maison qui, par le choix des 
places à table, excellent à susciter des sympathies, à 
provoquer des sentiments, et réussissent par ce pro- 
cédé à donner plus d'agrément à leurs réceptions. Et 
l’on commença par un éloge de la femme avant d’en- 
tamer le chapitre du mari. On loua son intelligence 
plus que sa beauté, et sa résignation plus que sa 
jeunesse. 

— Aussi, glissa enfin Mme de Vimelle, prenant la 
tête de la poursuite, pourquoi, avec tant de qualités 
que nous lui reconnaissons tous, avoir épousé un 
mari de si mince origine ? 

: — C’est juste, approuva Mme Bonnard-Basson 
qui descendait d’heureux marchands de biens. 

On accorda néanmoins au coupable les circons- 
tances atténuantes : 

— Il était connu, décoré, presque illustre. 

Mais une vieille dame décréta : 

— Pour un écrivain, il n’y a que l’Académie. 

On aurait pu, au moins, objecter son âge, mais 
c'était un sujet qui avait déjà trop servi. 
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— Ces différences de milieu, reprit la pointue 
Mne de Vimelle, il n’y a rien de plus pénible. Un dé- 
classé, une aventurière, ils devaient se rencontrer, 
s’attirer. Rien de plus normal. 

Et pour renchérir sur son amie de la saison, 
Mme Bonnard-Basson qui, naturellement servile, 
cherchait les occasions de la flatter, s’autorisa de 
son double nom pour prononcer : 

— On a beau dire, il n’y a que les anciennes famil- 
les qui savent éviter les éclats. 

Elle n’oubliait que les Sézery qui avaient joué un 
rôle dans l’histoire du Dauphiné, et notamment dans 
les guerres de religion auxquelles ils avaient pris part 
avec Lesdiguières. Mais la logique n’est pas le fait 
des conversations mondaines. 

Philippe Lagier avait supporté malaisément tous 
ces assauts. Se taire c'était approuver, et comment 
répondre à tout le monde à la fois? L’argument prin- 
cipal pour ces dames, il le comprenait bien, c'était 
la naissance d'Albert Derize, et cet argument-là lui 
paraissait le plus saugrenu, à lui qui connaissait le 
passé d'ordre, de travail, d'honneur et de hauteur 
morale dont on se sentait entouré dès qu’on fran- 
chissait le seuil de Mme Derize mère, si l’on était 
digne d’apprécier sa distinction d’esprit et de carac- 
tère. 

— Avez-vous lu le deuxième volume de l'Histoire 
du paysan ? demanda-t-il pour rentrer en scène. On 
pourrait appliquer à l’auteur le mot de Mme de 
Staël sur notre compatriote Mounier qu’elle trouvait 
passionnément raisonnable. 

— Passionnément, répéta finement l’une de ces 
dames. 
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— C'est coloré et c’est précis. Le succès en a été 
grand. On le traduit dans toutes les langues, comme 
son Histoire de l’ouvrier. 

Mne Passerat intervint : 

— Son talent n’est pas en cause. 

— La duchesse de Béard, qui est savante, en fait 
ses livres de chevet. Les Derize avaient leur couvert 
mis chez elle. 

« Il sait plaider », pensa le conseiller Prémereux. 

— Les Béard sont une des grandes familles de 
France, et des plus anciennes. Mais les anciennes fa- 
milles, à quoi les reconnaître aujourd’hui ? Ne leur 
cherchez pas toujours des titres, ce serait une grosse 
erreur. Elles se reconnaissent à une tradition d’hon- 
neur et de générosité. C’est ce qu’on rencontre intact 
chez les Derize. 

Elles donnèrent en chœur contre l’audacieux : 

— Vous êtes l’ami de M. Derize. 

— Son avocat. 

— Vous le défendez. 

— C'est votre métier. 

Mne de Vimelle, au nez affûté comme une lame 
de rasoir, avait lancé cette dernière flèche. 

— À votre service, répliqua Philippe. Qui n’a pas 
besoin d’être défendu ? 

Et il profita d’un mouvement qui se produisit 
autour des plateaux de rafraîchissements pour 
prendre congé. M. Prémereux le rejoignit dans l’es- 
calier. 

— Vous vous êtes fait, je le crains, des ennemies, 
insinua le prudent conseiller. 

L'avocat que la lutte amusait sourit de satisfac- 
tion : 
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— De la part des femmes, c’est toujours mieux 
que l'indifférence. 

Pour continuer la conversation, il ajouta : 

— Je vous accompagne jusqu'à la place Grenette. 

Et tout de suite il reprit : 

— Pourquoi cette précipitation dans le jugement? 
On exalte l’un, on accable l’autre sans connaître les 
éléments du débat. à 

— Cela tient à une visite de Mme Derize, expliqua 
M. Prémereux. Il n’en faut pas davantage pou 
orienter l'opinion. 

Ils arrivaient au Jardin de ville, dont les om- 
brages, après les rues ensoleillées, les recouvrirent : 
d’une vague de fraîcheur. C'est un petit parc à l’an- 
glaise où les arbres poussés librement, ormeaux et 
platanes, enchevêtrent leurs branches au-dessus des 
pelouses d’un vert humide. Un cygne noir à bec 
rouge nageait sur une petite mare pour atteindre 
l'îlot minuscule où sa petite maison était installée. 
On entendait couler l’eau d’une fontaine. Une allée 
de tilleuls qui étaient en fleur répandait comme une 
fine poussière de grisants parfums. À cette heure 
chaude du jour, le jardin était un asile de paix, de 
mollesse, de douce rêverie. 

Le conseiller ôta son chapeau pour saluer cette 
sensation agréable, mais Philippe Lagier résista aux 
influences naturelles : 

— Non, reprit-il sans désarmer, ce qui _— le 
monde, je vais vous le dire : c’est qu’on prétende se 
passer de lui. 

— Il a raison, opina l’ancien juge. 

Mais Philippe ne l'entendit pas. 

— Songez donc : tenir pour rien la préoccupation 
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de l'opinion et l’art d’accommoder le plaisir et les 
convenances. Ainsi toute passion sincère est-elle dé- 
testée. Que voulez-vous qu’en pense une Mme Pas- 
serat qui trouve moyen d’avoir deux maris, l’un 
pour les finances, et l’autre pour la représentation ? 

— De grâce, taisez-vous. Je dîne chez elle tous 
les samedis, et sa cuisine est la meilleure de Gre- 
noble. 

— Ou cette ronde Mme Bonnard-Basson qui par 
snobisme cherche un amant titré. 

— C'est un hommage rendu par le commerce à 
l’aristocratie. 

— Ou cette aigre Mme de Vimelle qui le sait et qui 
en tire parti pour son ménage besogneux. 

— C'est d’une bonne ménagère. 

— Sans compter tout ce qu’on ne sait pas. 

Avec un sourire indulgent et désabusé le vieillard 
calma son compagnon. 

— Vous êtes irritable. La grande difficulté dans la 
vie, c’est d’accepter son sort. Chacun envie une 
autre destinée, et s'efforce de corriger la sienne en la 
compliquant. C’est une grande source d’erreurs. Un 
peu de philosophie, des concessions, la part faite à 
nos curiosités et à nos convoitises par la culture de 
quelqu'un de ces goûts qui élargissent nos jours sans 
nuire à personne, l’art, la lecture, les voyages, la 
gourmandise, la conversation, la débauche même, ou 
bien quelque bonne gêne d’argent, un travail quoti- 
dien, des enfants à élever, voilà de quoi apaiser les 
plus déraïsonnables et les plus ambitieux. Quant à 
la passion, elle est détestable en effet. Elle s’agite 
dans notre société civilisée comme un aveugle dans 
un salon encombré de bibelots. Et l’on doit la met- 
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tre à la porte. Par surcroît, elle ne donne même pas 
le bonheur aux naïfs qui l’attendent d'elle. 

— Ce n’est pas le bonheur qu’on lui demande. 

— Et quoi donc ? 

— L'intensité de la vie. 

M. Prémereux le considéra comme une pièce de 
musée : 

— Vous êtes jeune. 

— On me l’a dit aujourd’hui même. 

— Vous n'avez pas encore les yeux ouverts. 

— Moi ? réclama Philippe surpris et piqué. 

I] se vantait de ne jamais être dupe. 

— Oui, vous. Pour juger il ne faut pas être partie 
au procès. Et vous vous mettez constamment en 
cause dans vos appréciations. Mais rassurez-vous, la 
plupart des hommes n’ouvrent les yeux qu’une seule 
fois. 

— Une seule fois ? 

— Oui. C’est au moment de la mort. Et l’on s’em- 
presse de les leur fermer. 


III 
LA DEMANDERESSE 


UXE heure plus tard, Philippe Lagier se présentait 
chez Mme Derize. La verrait-il seule, ou en compa- 
gnie de Mme Molay-Norrois ? Il savait celle-ci peu 
accessible à ces arguments que fournit l’expérience, 
butée dans une opinion intransigeante et simpliste 
que son mari était gêné pour-combattre et qui lui 
venait de l’austère M. Salvage, un de ces mages de 
province à qui la police des mœurs appartient. De- 
vant elle, il perdrait la meilleure part de son in- 
fluence. Au contraire, ses relations très cordiales 
avec le jeune ménage qu’il avait eusouvent l’occasion 
de prier à sa table à Grenoble, et chez qui il était ai- 
mablement reçu lorsqu'il séjournait à Paris, l’autori- 
saient à une démarche aussi insolite que celle qu’il 
venait tenter et que seul il pouvait tenter, non 
comme avocat — ce qui eût été incorrect — mais à 
titre d'ami avant que l’affaire fût lancée. Il essaierait 
encore d'éviter la rupture, de poser les bases d’une 
réconciliation. Les deux parties en cause l’avaient si 
peu renseigné depuis leur désaccord. Sa meilleure 
information, il la tenait en somme de la requête au 
président du tribunal : elle contenait des dates et des 
faits précis. Mais les faits et les dates, qu’ont-ils 
jamais expliqué dans le domaine des sentiments, et 
49 
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comme une expression de visage, une parole de ré- 
volte, de haine ou de douleur réussissent mieux à 
restituer à ces drames intimes leur vérité ! 

Tandis que d’une fenêtre Philippe regardait 
couler l'Isère rapide et boueux, par une habitude 
d'homme d’affaires qui prépare ses entrevues et pré- 
voit les obstacles il voulut imaginer l'attitude de 
Mme Derize. Et il s’aperçut qu’il ne la connaissait 
pas. La marque de la personnalité, c’est de fournir 
des réponses immédiates à ces interrogations que 
posent les circonstances. On devine la franchise ou 
la ruse, le calme ou l’emportement, la noblesse ou 
l’habileté des décisions, sauf chez ces caractères 
complexes que trop de réflexions et d'’incertitudes 
ont contribué à former, et qui n’appartiennent que 
rarement à des êtres jeunes. Or, en plusieurs années 
de fréquentation, la femme d’Albert ne lui avait rien 
appris sur elle-même, non par un excès de réserve, 
mais parce qu'il ne pouvait rien induire de conversa- 
tions banales, aimables, enjolivées par cette grâce et 
cette facilité enjouée que donne volontiers Paris, 
jamais profondes ni ingénues dans leur spontanéité. 
Il cherchait vainement le contour de sa personne 
morale qui fuyait son analyse, se dissipait comme 
un nuage au vent. 

Mme Derize le rejoignit. Elle venait seule, mais 
tout de suite elle s’abrita derrière Mme Molay-Nor- 
rois. 

— Ma mère va rentrer. Je suppose qu'elle pourra 
assister à notre entretien. 

— Certainement, acquiesça Philippe, décidé à 
profiter sans retard du court tête-à-tête que le ha- 
sard lui ménageait. 
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Il n’y avait pas de temps à perdre, et pourtant 
ils commencèrent à échanger quelques-uns de ces 
propos futiles qui précèdent tout conflit, — pré- 
liminaires qui semblent indispensables comme des 
escarmouches avant le combat. Elle donna tranquil- 
lement des nouvelles de sa santé, de celle de ses en- 
fants, annonça son prochain départ pour Uriage où 
elle passerait l'été afin d'éviter les chaleurs de Gre- 
noble, Il la dévisageait avec surprise et aussi avec un 
peu d’énervement. Elle portait cette robe discrète 
d’un violet sombre qu’il avait entendu louer chez 
Mne Passerat et dont il remarqua mieux l'élégance. 
Mais c'était ce visage énigmatique et charmant qu'il 
étudiait avec ardeur : la vie n’y avait pas laissé de 
traces, ni le chagrin de ces derniers mois. Si loin 
qu’il remontât dans son souvenir, il l'avait tou- 
jours vu ainsi, coloré, pur et lisse comme une fleur, 
sans une ombre, sans un pli. Le contraste même des 
cheveux clairs et des yeux noirs ne réussissait pas 
à lui communiquer un peu de singularité, et son 
mystère continuait à lui venir de l'attente, non du 
passé. 

Se sentant observée, elle rougit légèrement. Le 
sang affluait vite à ses joues. Il expliqua : 

— Votre excès de jeunesse m'étonne toutes les 
fois que je vous rencontre. On doit vous appeler 
mademoiselle dans les magasins. 

Ce compliment réussit à l’amuser : 

— C'est vrai, dit-elle, et j'ai de grands enfants et 
huit ans de mariage. 

Philippe Lagier n’ajouta pas qu ’à chaque ren- 
contre elle lui faisait éprouver une impression pres- 
que irritante, mélange de dépit, de persistante sym- 
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pathie, de dédain et d’envie de contrarier ; puis 
toute cette levée de sentiments contradictoires re- 
tombait dans l’indulgence galamment protectrice 
qu’il accordaïit à la jolie femme de son ami. 

Après ces banalités, brusquement, selon sa mé- 
thode, il entra en ligne : 

— Vous êtes décidée ? 

— À quoi ? demanda-t-elle, bien qu’elle eût com- 
pris. 

— À vous séparer d'Albert. 

Elle parut tomber des nues. 

— Oh ! voyons, après ce qui s’est passé. 

Tout de suite l’avocat se révéla : 

— Un homme comme lui ne se juge pas sur un 
acte, mais sur la vie entière. 

Elle remarqua qu’il ne parlait pas de pardon, 
mais de justice, et machinalement elle répéta dans 
sa surprise : 

— La vie entière ? 

— Mais oui. Je l’ai connu, moi, avant vous. Avez- 
vous jamais su dans quelle situation obérée s’est 
trouvée Mme Derize, votre belle-mère, après la mort 
de son mari ? Albert vous a-t-il jamais raconté le dé- 
vouement, les privations de cette admirable femme 
pour l’élever, et sa laborieuse jeunesse à lui, déjà 
utile et féconde à l’âge où, nous autres, nous gas- 
pillons nos jours ? Pourquoi n’êtes-vous pas allée 
prendre conseil de Mme Derize ? 

I s'était échauffé, plus qu’à la barre. C'était la 
preuve qu'elle ne lui était pas indifférente. Et si 
elle ne lui était pas indifférente, pourquoi cette in- 
tervention maladroite ? Nos sentiments ont de sin- 
gulières façons de se traduire. D’un mot prononcé 
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naturellement elle rabaissa le ton de la conversa- 
tion : 

— J'ai mes parents. Et puis, je ne me suis pas 
mêlée de ses affaires de famille. 

Elle le ramenait à la question. Il la regarda, son 
visage rosé, net et paisible, ses cheveux trop bien 
rangés, ses beaux yeux calmes et ce petit front 
étroit, fermé comme une porte défendue. Et dès ce 
moment, agacé par ce ton péremptoire et par ses 
souvenirs, il plaida la cause de son ami, non pas 
avec ses armes habituelles, l'ironie, l'esprit, la lo- 
gique, mais avec âpreté, avec amertume, presque 
avec cette éloquence qu’il détestait : 

— En mariage, il vous apportait un nom presque 
illustre, — il l’est devenu depuis, — et par son tra- 
vail et son talent l'équivalent d’une fortune. C’est 
quelque chose pour une femme, pour une jeune 
femme bien douée, de trouver une vie aussi large, 
aussi diverse, sans cesse renouvelée, en relation avec 
les plus belles intelligences de ce temps, traversée 
pour ainsi dire par tous les grands courants con- 
temporains. C’est quelque chose de provoquer la 
curiosité, la sympathie, partout où l’on passe, de 
n'avoir qu’à ouvrir les yeux et les oreilles pour re- 
cevoir la meilleure instruction, celle qui nous vient 
du contact avec de puissants esprits, d’être ainsi 
mêlé à toute la vie générale de son temps. Il me 
semble qu’il n’y a guère de destinée plus enviable. 
Tant de vos amies, j'en suis sûr, végètent dans la 
médiocrité. 

— Elles ont leur mari tout à elles. 

C'était bien une réponse féminine. La vie géné- 
rale, les grands courants contemporains, mots vides 
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de sens et même un peu ridicules à côté du bon- 
heur. Élisabeth ne s'était pas mariée pour aider son 
mari à exercer une influence, à jouer un rôle, mais 
simplement pour être heureuse. Que lui voulait cet 
avocat avec ses amplifications ? Et voici qu’il con- 
tinuait : 

— Le mari qu’une femme a tout à soi, madame, 
est un pauvre homme. Une vie de femme peut se 
combler avec de l’amour. Il nous faut, à nous, d’au- 
tres buts. Il n’en est pas de plus exaltant que celui 
d'Albert. 

— Oui, il suit une belle carrière. 

Philippe Lagier, pour obtenir d’elle une explica- 
tion, hasarda : 

— Îl était plus en vue, plus exposé qu’un autre. 
Peut-être votre bonheur demandait-il quelque sur- 
veillance. 

Elle écarta sèchement l’importune attaque : 

— Je n’admets pas la police en ménage. 

Il esquissa un geste de découragement : 

— Il ne s’agit pas de police. 

Elle rappela à l’ami d’Albert les injustes oublis 
qu’il commettait : la situation de sa famille, ses 
relations, sa fortune même. Elle ne venait pas au 
mariage les mains vides. Elle avait raison. Tout le 
monde à Grenoble partageait cette opinion. Albert 
Derize, de petite origine et sans biens au soleil, 
avait fait, de l’avis unanime, un beau mariage en 
épousant Mie Molay-Norrois. Les Molay-Norrois 
portaient un nom considéré, et menaient un train 
assez brillant. Elle n’avait, il est vrai, reçu en dot, 
à cause de deux frères assez dépensiers dont l’un 
était officier et l’autre attaché d’ambassade, que 
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deux cent mille francs dont un quart restait dû, et 
les habitudes qu’elle avait contractées chez elle ne 
lui permettaient aucune privation ni dans sa toi- 
lette, ni dans son habitation, ni dans son service, 
de sorte que son mari, avec les trente ou quarante 
mille francs qu’il gagnait annuellement, ne réussis- 
sait à Paris qu’à la maintenir à son rang. Mais on 
savait que la fortune du ménage venait ou viendrait 
d'elle : c'était là un fait acquis, impossible à réfuteret 
que tous les travaux du monde ne changeraient pas. 

Philippe, mal convaincu, hocha la tête. La re- 
nommée d'Albert devenait une carrière, et son tra- 
vail une obligation. Et il regardait, presque irrité, 
ce front obstiné, à demi caché par des cheveux d’en- 
fant, ces yeux noirs si paisibles, si doux, ces yeux 
qui reflétaient une conviction indéracinable. 

Pour le convaincre, à son tour, elle résuma en 
une formule un débat si simple : 

— J'ai rempli mes devoirs, et il a trahi les siens. 

Ainsi posé, le conflit se simplifiait en effet. Mais 
l'avocat n’accepta pas de le poser ainsi : 

— Écoutez, madame, c’est un ami, un ami sin- 
cère qui vous parle. J'ai plaidé bien des divorces et 
des séparations : je n'ai jamais vu, jamais, vous 
entendez bien, que les torts fussent d’un seul côté. 

Il n’ajouta pas ce que son expérience lui avait 
dès longtemps démontré : la sécurité, l'accord, l'u- 
nion d’un foyer dépendent de la femme plus que 
du mari ; elle fait ou défait la famille comme la 
fortune. 

— Des torts? Quels sont les miens ? demanda 
Mrs Derize en souriant. Je serais curieuse de les 
connaître. 
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— Je ne les sais pas encore. Mais je suis sûr qu'ils 
existent. 

Blessée de cette insistance, elle le défa : 

— Vraiment ? Dites-les. 

Il reprit son ton de persiflage : 

— Un jour peut-être je vous les dirai. 

Il était le premier qui ne la traitât pas en victime, 
qui ne la plaignît pas comme une petite martyre 
courageuse, et cette résistance, bien qu’elle la sentît 
amicale, la froissait. Pour couper court, elle déclara : 

— Tout est fini entre nous. Je ne... 

Elle s'arrêta, confuse de la confidence qui lui ve- 
nait aux lèvres. Qu’allait-elle ajouter ? Pour le sa- 
voir il répéta d’un ton insinuant : 

— Vous ne... ? 

— Je ne l’aime plus. 

— Alors c’est que vous ne l’aimiez pas. 

— Comment ? 

— Non. Aimer quand on vous aime, qu’on vous 
évite tout effort, toute peine, qu’on aplanit votre 
vie comme une grande route où rien ne heurte la 
marche, la belle affaire ! Par quoi prouve-t-on son 
amour ? Aimer quand on est délaissé, oublié, quand 
on vous laisse seul, aux prises avec toutes les diff- 
cultés, ou même quand on vous marche sur le cœur, 
cela, oui, c’est aimer. 

— C’est s’avilir. J'ai ma fierté, ma dignité. Cha- 
cun les comprend à sa manière. 

Et forte de son bon droit, elle demanda : 

— Est-ce là cette démarche dont mon mari vous 
a chargé ? 

Presque durement, comme s’il prenait quelque 
plaisir inconscient à la maltraiter, il répondit : 
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— Non, madame, Albert ne m'a chargé d'aucun 
essai de réconciliation. 

— Ah! 

— J'ai une autre mission à remplir, ajouta-t-il 
sans remarquer cette exclamation qui pouvait être 
du dépit. 

— Vous avez beaucoup attendu. 

Sur ces paroles, comme pour en souligner l’à-pro- 
pos, Mme Molay-Norrois entra au salon. Elle avait 
encore son chapeau et son ombrelle. Apprenant la 
visite de M. Lagier, elle apportait sans retard son 
aide à sa fille qu’elle continuait de traiter en fillette 
et dont elle accaparait volontiers les relations. Dès 
lors la partie était compromise, mais il fallait la 
conduire jusqu’au bout puisqu'elle était engagée. 
Philippe, au moment d’exposer les désirs de son 
ami, comprit mieux l'audace, presque l’inconve- 
nance de traiter ce sujet directement. Il se décida 
pourtant. Après tout, il n’était qu’un intermédiaire. 
Puis les circonstances imposaient cette solution qui 
était la plus raisonnable. Il expliqua à ces dames 
que la séparation soulevait le délicat problème de 
la garde des enfants. 

— Albert ne me les prendra pas, dit résolument 
Élisabeth. 

— Ilne vous les prendra certainement pas. Mais il 
les réclamera quelques mois chaque année. 

— Quelques mois ? 

— Oui. Et voyez la triste situation de ces en- 
fants, partagés, tiraillés en deux sens. 

— Non, non, je ne veux pas du partage. Il nous 
a oubliés. Qu'il nous laisse en repos désormais. 

Elle n'avait pas besoin du concours de sa mère 
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pour défendre ses droits. Philippe Lagier crut le 
moment favorable pour énoncer la proposition de 
son ami : 

— Malgré son chagrin, il renoncera à tous ses 
droits paternels, il se soumettra à toutes vos exi- 
gences, mais à une condition. 

— Laquelle ? demandèrent ces dames. 

— Vous savez que l’on peut obtenir, que l’on 
obtient couramment en justice un divorce ou une 
séparation sans en indiquer les motifs réels, en se 
contentant de montrer une lettre injurieuse écrite 
pour les besoins de la cause, ou d’invoquer un dé- 
part du domicile conjugal. Il suffit d’un accord en- 
tre les parties, toutes deux désireuses d'éviter un 
scandale, de ne pas fournir un aliment à la mali- 
gnité. 

— Quelle condition ? répéta Élisabeth qui ne de- 
vinait pas. 

H multiplia, sans se hâter, les précautions ora- 
toires : 

— C'est, en somme, le consentement mutuel que 
défend la loi, mais sur quoi la jurisprudence ferme 
les yeux. Et d’ailleurs, comment déméler la vérité ? 
Par ce moyen la procédure se trouve réduite, et le 
public se détourne d’une affaire devenue banale. 

— Eh bien? réclama la jeune femme qui n’en- 
visageait que son cas particulier. 

— Eh bien ! Albert accepte d'avance toutes les 
clauses qu’il vous conviendra de lui imposer. 
pourvu qu'aucun nom ne soit prononcé aux débats. 

— Ah ! fit simplement Élisabeth. 

Et ses yeux se remplirent de larmes. Deux se- 
condes plus tard, les larmes étaient séchées et le 
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charmant visage avait repris son intacte fraîcheur, 
de sorte que Philippe put douter d’un embarras si 
fugitif. 

Mais Mme Molay-Norrois laissa éclater son indi- 
gnation : 

— Le misérable ! Il pense à l'honneur de cette 
créature | 

Et se tournant vers sa fille, elle l’encouragea au 
refus : 

— Tu n'as pas à recevoir de conditions, seule- 
ment à en dicter. Les juges, édifiés sur la conduite 
de ton mari, ne manqueront pas de te confier tes 
enfants. Comment les confieraient-ils, fût-ce pour 
quelques jours, à l’homme qui les a abandonnés et 
qui sans remords ne se préoccupe encore aujour- 
d’hui que de sa maîtresse ? Un mauvais mari fait 
un mauvais père. 

— Les juges n’interdisent pas volontiers à un 
père de s'occuper de ses enfants. 

— I] se l’est à lui-même interdit. Les a-t-il ré- 
clamés quand ma fille est partie ? Et ne se déclare- 
t-il pas prêt à renoncer à eux pour toujours, — 
pour toujours ! — si l’on sauve l'honneur compro- 
mis de cette femme ? N'est-ce pas monstrueux ? 

— Vous dénaturez, madame, les sentiments d’Al- 
bert. Il est des obligations qui s'imposent, auxquel- 
les un galant homme ne peut se dérober sans dé- 
choir. 

— Ïl n’est d'obligations que de son foyer. 

Philippe, s'adressant à Mme Derize, interpréta un 
bref passage de l’une des deux lettres d'Albert. 

— Et si c'était par souvenir de tendresse, par 
pieuse déférence qu’il répugnât à disputer ses en- 
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fants à leur mère? S'il témoignait par là de son 
estime persistante, de sa confiance ?.… Pour la pen- 
sion qu’il entend leur servir, il vous prie d’en fixer 
vous-même la quotité. 

A cette fin de phrase qui facilitait des arrange- 
ments matériels auxquels sa pensée ne s'était ja- 
mais arrêtée encore, la jeune femme eut un mouve- 
ment de révolte : 

— Il ne s'agit pas de cela, dit-elle très résolue. 

Un peu surpris de ce désintéressement qui lui 
paraissait contraire à de précédentes réponses, Phi- 
Bppe insista sur un autre argument : 

— Quel avantage vous vaudra un scandale d’au- 
dience ? Quel bénéfice en retirerez-vous ? Ne vous 
suffit-il pas que la séparation soit prononcée en vo- 
tre faveur et que les conséquences en soient réglées 
par vous-même ? Réfléchissez, si vous le désirez, 
quelques jours, madame, avant de prendre une dé- 
cision qui peut être aussi grave. 

Élisabeth regarda sa mère comme pour en im- 
plorer un conseil. Son front lisse était barré d’une 
petite ride verticale qui séparait les sourcils. Tout 
le visage, tout le corps se tendaient dans un effort 
de volonté anormal, exceptionnel, sans rapport avec 
la jolie puérilité de la physionomie et la noncha- 
lance accoutumée des gestes. Elle n’attendit pas 
que Mme Molay-Norrois donnât son avis : 

— C'est tout réfléchi, prononça-t-elle. Je refuse. 
Je ne mentirai pas. Je dirai toute la vérité : tant 
pis pour ceux qu’elle atteindra. 

— Très bien, approuva sa mère, non sans un re- 
mords secret, car elle ne tenait aucun compte des 
remontrances de M. Molay-Norrois qui, dès le retour 
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de sa fille, avait détourné ces dames de tout éclat. 
Mais elle était de ces honnêtes femmes ardentes 
et droites que la vivacité de leurs sentiments dirige. 

‘Philippe Lagier s'attendait à cette réponse. Le 
tour de décision et de franchise que lui donna la 
jeune femme ne lui déplut pas et lui parut chez 
elle une nouveauté digne d’attention. Elle repous- 
sait tout accord, non par vengeance et rancune, 
mais parce qu'elle estimait les résultats de la rup- 
ture moins importants que la rupture elle-même. 
C’est une ligne de conduite très sûre que la vérité, 
mais combien difficile à suivre et plus encore à ac- 
cepter ? N’étant ni compliquée ni réfléchie, Élisa- 
beth jugeait plus simple de s’y tenir : du moins elle 
la choisissait spontanément, sans subir d'influence. 

— D'ailleurs, ajouta Mme Molay, M. Salvage nous 
a promis que la séparation serait prononcée très 
vite, sans enquête. 

— Cela va dépendre, objecta l'avocat, de la pièce 
qui est entre vos mains et que je ne connais pas. 

— La pièce ? 

— Oui, la lettre à laquelle il est fait allusion. 

Élisabeth rougit comme si elle était prise en faute, 
et se mit en devoir de fournir une explication : 

— C'est une lettre sous enveloppe pneumatique. 
Pendant les absences d’Albert, j’ouvrais sur sa prière 
les télégrammes et les cartes-télégrammes pour l’in- 
former de leur contenu. Les lettres, jamais. Il m’a- 
vait demandé ce service les premiers temps de no- 
tre mariage. Il est vrai que dès longtemps j'avais 
cessé de le lui rendre. Ce jour-là, il attendait avec 
impatience des épreuves qui n’arrivaient pas. Il était 
sorti. Je devais lui téléphoner si elles arrivaient. 
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J'ai pensé qu’on les lui annonçait. C’est un hasard, 
Ainsi j'ai su. 

Elle avait à cœur de démontrer qu’elle ne sur- 
veillait pas la correspondance de son mari et que 
tout espionnage eût été indigne d'elle. Plus encore 
que ses paroles, son expression de visage protestait 
contre la seule pensée d’un pareil rôle. Et dans cette 
attitude de lyon sa jeunesse prenait un charme 
plus direct. 

— Voulez-vous me montrer cette lettre? de- 
manda Philippe qui, par curiosité ou par sympa- 
thie, étendait un peu loin sa mission. 

— Mais. pourquoi ? 

— Je la lirai tôt ou tard. Si vous me la commu- 
niquez, jé serai seul à en prendre connaissance avant 
les débats. Autrement, elle traînera dans les études 
d’avoués. Je suis venu ici en conciliateur, non en 
avocat. Je me souviens de nos bonnes relations. Et 
si les circonstances condamnent sans réserve Albert, 
je le prierai de choisir un autre défenseur. 

— Non, répondit Élisabeth touchée, vous êtes 
son ami, il est juste que vous le défendiez. Vous 
avez déjà commencé tout à l'heure. Cette lettre, 
j'en préparais l’envoi quand vous êtes arrivé ; l’a- 
voué me l’a déjà réclamée deux fois. Maintenant je 
n'ai plus de secrets, ma vie est livrée au public, 
tout m'est égal. Je vais vous la chercher. 

Mais c'était la vie d’une autre qu’elle livrait. Pen- 
dant son absence, Mme Molay-Norrois confia à Phi- 
lippe qu’elle avait hâte d'emmener à Uriage la jeune 
femme que la seule perspective de ce procès fati- 
guait, et les petits qui avaient besoin de la campa- 
gne. Il s’informa de la fillette et de son filleul, et 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 63 


aussitôt la figure hostile se dérida, s’éclaira de l’un 
de ces bons sourires de grand’mères qui, à force de 
fréquenter l'enfance, lui reprennent un peu de con- 
fiante ingénuité. 

— Voici, lisez vite, dit Élisabeth qui rentrait, en 
lui tendant une enveloppe que ses doigts tenaient à 
peine comme s’ils touchaient avec frayeur un tison 
enflammé. 

— Il a réclamé les enfants, lui expliqua sa mère 
avec bienveillance. Où sont-ils ? 

— Dans ma chambre. Allons les chercher, maman. 

Philippe comprit qu'on ne voulait pas assister à 
sa lecture et lui-même préférait ce tête-à-tête avec 
son ancien flirt. 

Anne de Sézery, Élisabeth Molay-Norrois, figures 
de sa jeunesse qui continuaient de l’émouvoir à 
travers la vie d'Albert Derize. Qu’'était devenue la 
jeune fille de Saint-Ismier si déconcertante dans ses 
sautes d'humeur ? Comme elle était déjà venue le 
matin, elle accourut à l'appel de sa mémoire, les 
yeux allongés et dorés, la bouche aux coins tom- 
bants, avec sa double expression d’attente et de 
lassitude. Mais sur ce visage le temps avait dû pas- 
ser. Il regarda l'écriture et la reconnut, bien qu’elle 
fût plus redressée, plus ferme, à de soudains flé- 
chissements, à des caractères inachevés. Et il lut 
sans arrêt les huit pages de papier pelure qui gré- 
sillaient sous ses doigts comme des feuilles mortes 
sous la marche qui les casse : 


. € Paris, ce vendredi. 


« Est-ce hier soir que vous m'avez quittée, mon 
ami, mon amant ? Il me semble qu’il y a longtemps 
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déjà, et vous voyez, je viens à vous la première. 
J'ai si peur maintenant de toutes les minutes qui 
s’en vont et qui, en s’ajoutant à mes années, doi- 
vent bientôt emporter ma jeunesse. Quand j'étais 
une jeune fille toute fière d’avoir sa petite cour et 
que vous veniez à Saint-Ismier, j'ai tâché parfois 
d’être un peu coquette afin de vous plaire. Ce n’est 
pas dans ma nature, et je m’y entends si mal que 
je n’ai pas réussi. Vous n’aviez donc pas deviné en 
ce temps-là ma tendresse ? Elle a distancé la vôtre 
de dix ans. De loin, et quand vous l’ignoriez, elle 
vous accompagnait. Ah ! s’il suffisait d’aimer pour 
abolir le temps ! Mais ne suffit-il pas d’être aimée 
pour supprimer les mauvais jours ? Depuis que j'ai 
dit adieu à ma vieille maison de Sézery qu’on ven- 
daït, à ma terre, à mes arbres, je n’ai guère connu 
que de ceux-là. Sur le pont du bateau qui m’em- 
menait en Angleterre, je me penchais pour regar- 
der l’eau, et l’eau fuyait avec tous mes rêves. Il 
me semblait que je jetais mon cœur au fond. Qu: 
d’orgueil il m'a fallu pour l'humble vie que j'ai 
menée ! Et que d’efforts — j'ai peur maintenant 
qu'ils ne m’aient usée et ne vous détournent de moi 
— pour conquérir ce rang de travail qui m’a per- 
mis de vous rencontrer ! Que j'aime à évoquer cette 
rencontre. C'était il y a un an. Vous étiez venu à 
Londres pour ce congrès d'histoire. Vous rappelez- 
vous notre visite à la Tour? Je vois encore l’em- 
placement où les reines Anne Boleyn, Catherine 
Howard furent décapitées. Vous ressuscitiez ces pau- 
vres mortes, et moi, je sortais aussi du tombeau : 
je puis bien vous le confesser aujourd’hui. Aucun 
homme ne porte en lui à ce degré le pouvoir d’ani- 
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mer le passé, les pierres et aussi les cœurs qui ne 
vivent pas assez. 

« Pourtant un mois plus tard, quand je me fixai 
à Paris pour recueillir le petit héritage de ma tante 
de Liéville qui m’a rendu l'indépendance, je n'ai 
pas cherché à vous revoir. Je craignais trop votre 
indifférence et mon souvenir. Puis l'été nous a sé- 
parés, et j'ai voulu me libérer du sentiment qui, 
plus fort qu'autrefois, m’envahissait. Mais à l’au- 
tomne vous êtes revenu. C’est une saison si inquiète, 
si transitoire, que chaque jour s’en trouve lourd 
d'importance. On se sent alors une âme d'angoisse, 
une âme à la fois de déclin et d’attente. On se sent 
un peu mourir, avec l'espoir de renaître. Pour moi, 
je n’ai jamais pu être joyeuse en automne, mainte- 
nant surtout que j'y découvre sans cesse la fragi- 
lité, le précaire de la jeunesse qui s’en va. 

« Comment aurais-je refusé quand vous m'avez 
offert de me montrer un Paris inconnu, le Paris his- 
torique qu’habitent encore des fantômes ? Toute 
petite, j'aimais à Sézery les portraits d’ancêtres et, 
pour le plaisir d’avoir peur, je m’imaginaïis la nuit 
qu’ils revenaient. O nos belles promenades le long 
des quais chauds de soleil, ou dans ces ruelles que 
vous connaissiez, où vous évoquiez des ombres con- 
sidérables ! Et Saint-Germain, et la Malmaison, et 
ce Chantilly que nous avons visité à l’arrière-au- 
tomne, quand la forêt n’a plus de feuilles et qu’on 
voit si loin en elle, jusqu’à son cœur aussi. Chacune 
de nos courses nous liait davantage. Sans doute elles 
donnaient à nos instincts de recherches, à nos fiè- 
vres intellectuelles un aliment. Souvent, vous sou- 
venez-vous ? nous reprenions une à une ces mer- 
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veilleuses hypothèses qui satisfont notre désir d’é- 
ternité. Mais c'était d'amour que nous étions avides 
tous les deux. Et moi, je continue de trembler. Votre 
vie, m’avez-vous affirmé hier soir, ne peut plus sé 
passer de la mienne. Mais la mienne est à vous pour 
le temps que vous voudrez. Qu'elle s’enroule à la 
vôtre doucement sans jamais lui nuire. Laisséz-la 
vous servir sans la prendre. Si vous saviez ! Je n’ai 
plus la confiance ‘elle n’a jamais été bien vivace en 
moi, et ces dix dernières années l’ont tuée. Je ne 
ctois plus au bonheur que je puis donner, et j'offri- 
rais ma vie pour la vôtre. Ménagez ma faiblesse, 
mon amour : je me sens si vieille et si neuve à la fois, 
et je vous aime. 
« ANNE. 5 


Un homme d’affaires est toujours un peu scep- 
tique sur la sentimentalité des lettres d'amour. Il 
sait, par les faits qui s’y rattachent dans presque 
chaque dossier, avec quels euphémismes où quel 
manqué de perspective elles sont rédigées. Mais 
Philippe avait trop fréquenté jadis le château de 
Sézery pour ne pas reconnaître la franchise de la 
jeune fille à ce ton d’exaltation passionnée et de dé- 
couragement anticipé. Il devinait seulement en ellé 
plus de mélancolie, et comme une secrète langueur. 
Les yeux devaient être moins dorés, la bouche plus 
tombante, tout le corps plus maigre. En somme, elle 
avait dû petdre en partie son charme physique, cé 
qui expliquait sa crainte invincible de l’avenit, et il 
eut la cruauté de se réjouir de toutes ces images qui 
la rendaient moins désirable. 

Me Derize revint la première avec ses deux en- 
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fants. Elle bénéficia d’une invisible comparaison. 
Ainsi encadrée et dans tout l'éclat de la jeunesse, il 
l'estima singulièrement puissante. 

— Vous avez lu ? demanda-t-elle après qu'il eut 
embrassé Marie-Louise et le petit Philippe son 
filleul. 

— Oui, madame, mais d’après cette lettre elle 
n'était pas sa maîtresse. 

Elle fut stupéfaite de cette interprétation : 

— Ne vous jouez pas de moi : c’est mal. 

Guidé par son habileté professionnelle, il avait dé. 
couvert un argument qu'il expliqua non sans avoir 
protesté de ses intentions : 

— Oh ! madame... Je cherche malgré vous, mal- 
gré Albert, un moyen d'éviter cette rupture. Il me 
semble que si vous l’aviez voulu, vous eussiez triom- 
phé aisément de votre de votre rivale. C'est Ià 
un amour de tête. Les scènes auxquelles on fait 
allusion ne sont que des vues de lieux historiques 
et la mise en commun d’une certaine exaltation 
cérébrale. 

A son tour, Mme Molay-Norrois rentra, sans beau- 
coup d’à-propos. Certaines personnes ont ce privi- 
lège. Avec douceur Élisabeth la pria d'emmener les 
enfants. Marie-Louise, qui ressemblait à son père 
dont elle avait les yeux profonds, toujours en état de 
curiosité, et les traits un peu accentués, regardait et 
écoutait Philippe avec attention, et sa mère se dé- 
fait de la précocité de cette fillette qui, depuis le dé- 
part de Paris, posait souvent des questions gênantes. 
Quant au petit garçon, rond et blond, il tirait obsti- 
nément le gland d’un coussin qu’ilse hâta d’arracher 
afin d'emporter quelque chose. 
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De nouveau seule avec l’avocat, la jeune femme 
replaça la lettre dans son enveloppe. 

— Maintenant que vous l’avez lue, l’avoué n’en a 
plus besoin Je ne la montrerai plus qu’au dernier 
moment, n'est-ce pas ? 

— Ce sera mieux. 

Ainsi se trouvait dérangé le plan élaboré par les 
clercs de l'étude Tabourin qui, sans prendre l'avis de 
leur patron, avaient insisté à deux reprises et sur un 
ton officiel pour obtenir la pièce mentionnée par la 
requête, dans le seul dessein SenNioue de se faire 
une conviction. 

Puis Élisabeth s’excusa de n'être qu’une femme 
tout ordinaire, de n'avoir pas une éme de déclin 
et d'altente, une âme d'automne, et de ne rien com- 
prendre aux subtilités psychologiques. 

Peu familière avec l'ironie, elle ne tarda pas à la 
rejeter : 

— D'ailleurs Albert n’a pas nié, lui. 

— Ah ! comment s'est-il défendu ? 

—- Ïl ne s’est pas défendu : il m’a accusée. 

— Vous ? 

— Oui, il a eu cette audace. Il s’est plaint de je ne 
sais quels malheurs imaginaires qu’il cherchait en 
vain à énumérer. Et comme je lui demandais : 
« Que vous manquait-il donc? » il m’a répondu : 
« À vous rien, à moi tout. » Ce sont là des paroles 
absurdes, Et quand je l’ai menacé de partir avec 
mes enfants, il n’a pas même tenté de me retenir, 
Comprenez-vous maintenant que tout est fini entre 
nous ? Aujourd’hui il vit avec cette femme que vous 
me demandiez d’épargner. Elle est presque vieille, 
presque laide : qu’il la garde. Moi, je ne veux plus 
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entendre parler de rien. C’est fini, pour toujours, oui 
pour toujours. Il faut me laisser. 

Elle versa quelques larmes sincères, assez pour 
avoir davantage raison, pas assez pour ternir son 
teint. Mais cette juste mesure n’était pas calculée. 
L’amour-propre souffrait chez elle autant que l’a- 
mour. Il le devina et regarda avec plus d'intérêt 
le petit front lisse et mystérieux qu’ombrait la che- 
velure bien rangée, les beaux yeux émus, et toute 
l’abondante jeunesse que le chagrin ne pouvait pas 
altérer. Ses consolations en revêtirent plus de force 
persuasive, et quand il eut pris congé de Mme Derize 
et de Me Molay-Norrois revenue sans retard au- 
près de sa fille comme un fidèle garde-du-corps, il ne 
s’adressa pas de compliments intérieurs sur la façon 
un peu trouble dont il avait rempli sa mission. Il ne 
lui restait plus qu’à attendre l’arrivée de son ami 
pour lui rendre compte de l’échec. Anne de Sézery 
serait mise sur la claie et exposée au public. Élisa- 
beth Derize obtiendraït en justice une séparation 
qui, déjà, était définitive. 

Comme il sortait, sur le quai de l'Isère il croisa le 
petit clerc Malaunay et ne le remarqua pas. Mais 
celui-ci, qui connaissait la maison et flânait volon- 
tiers dans ses alentours, profita de cette rencontre 
pour se féliciter lui-même de sa clairvoyance : il re- 
dressa la tête d’un air de triomphe, huma l’air du 
soir qui, à cette heure, fraîchissait, et se dit : 

« Voilà qui est clair : il trahit son client. Ai-je eu 
raison de prendre le mari gagnant ? » 


IV 
LE DÉFENDEUR 


LA mère d’Albert Derize garda quelques instants, 
après l’avoir ouvert, le télégramme qui lui annon- 
çait l’arrivée de son fils par l’express du soir. Elle 
était surprise et contente. Puis son premier soin fut 
de se rendre à la cuisine, car elle épargnaït volon- 
tiers tout surcroît de peine à sa domestique qui était 
presque aussi âgée qu’elle-même et qui, n’ayant ja- 
mais changé de place, la servait depuis quarante 
ans. 

— Fanchette, nous ne dînerons qu’à huit heures 
et demie. 

Celle qui répondait à ce nom pimpant et jeunet 
tourna vers sa maîtresse une face labourée de larges 
crevasses et que la consternation allongeait : 

—- À huit heures et demie, madame ! 

Dans la monotonie de son existence réglée 
comme au cloître, un pareil retard était un événe- 
ment, presque un scandale. Mais quand elle apprit 
que M. Albert en était la cause, sa bouche parut 
se fendre jusqu'aux oreilles dans une espèce de sou- 
rire, et sous les sourcils trop poussés ses petits yeux 
gris clignotèrent comme s'ils recevaient une lumière 
trop vive. Bien qu'il eût beaucoup grandi de toutes 
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70 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 72 


puisqu'elle l’avait tenu à sa naissance. Et même elle 
continuait de l’imaginer tout petit, de l’accabler, 
quand il venait, de menus soins superflus, et de lui 
rappeler certaines circonstances anciennes et déso- 
bligeantes, comme de s'être brûlé le bas du dos en 
s’asseyant sur une chaufferette. On a beau ne fré- 
quenter guère que ses casseroles : elle avait bien 
remarqué que Madame avait du souci depuis quel- 
que temps, et n’avait-elle pas entendu raconter par 
de méchants voisins des choses qui la terrifiaient et 
qui faisaient allusion à quelqu’une de ces femmes 
sans vergogne dont la seule rencontre vaut qu’on se 
signe ? Aussitôt elle pensa bourrer l’enfant prodigue 
de viandes et de pâtisseries, et proposa tous les plats 
qu'il avait, dès les temps les plus reculés, honorés de 
quelque préférence, ce qu’elle n’oubliait pas plus 
qu’un soldat ses victoires. Il fallut limiter ce zèle à 
une soupe de ménage, une daube, des asperges et des 
crêpes à la confiture d’abricots. 

— Nous l’installerons dans ma chambre, ajouta 
Mme Derize. Je sortirai les couvertures et les draps, 

— Et Madame ? 

— Je prendrai la petite pièce au midi. 

— Le soleil y tape dur. 

— Oui, mais il aura besoin de repos après une 
journée de wagon. 

Et les deux vieilles femmes que le dévouement ac- 
cordait se préparèrent activement à recevoir de leur 
mieux celui qui occupait leurs cœurs maternels, 
Mais tandis que Fanchette, la langue un peu tirée 
hors de la bouche, s’absorbaïit dans la surveillance 
de sa braisière, Mme Derize, en ouvrant ses armoi- 
res et combinant ses arrangements de chambres, 
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n’était pas sans inquiétude. Elle avait tout d’abord 
interprété favorablement le télégramme d’Albert : 
ce retour, c'était le prélude d’une réconciliation, l’é- 
loignement de ce Paris qu’elle redoutait à distance, 
sans le connaître, comme une ville mauvaise où les 
notions de la vérité et de l’erreur s’altéraient, finis- 
saient par se mêler. La pensée d’avoir son fils à elle, 
rien qu’à elle, contribuait aussi à la bien disposer. 
D'habitude il descendait avec sa femme et ses en- 
fants chez les Molay-Norrois dont l'appartement 
était plus confortable et plus spacieux. Cette déroga- 
tion à un usage établi, qu’elle subissait sans récri- 
miner, était pour elle une petite revanche. Comme 
elle le câlinerait et le dorloterait ! Pas trop cepen- 
dant : d’abord il ne faut pas amollir les hommes, et 
puis il méritait d’être grondé. Pour la première fois 
depuis qu'il n’était plus un enfant, il lui causait 
un vrai chagrin. Elle n’admettait pas, ne compre- 
nait pas sa conduite. Le mariage, à ses yeux, était 
une union indissoluble et sacrée que la mort seule 
pouvait rompre, que la mort même, pour elle, 
n'avait pas rompue en brisant sans pitié un bonheur 
de trop courte durée. Que deviendraient les enfants, 
si chacun des époux gardaït la liberté de recom- 
mencer sa vie ? Ils n’avaient pas demandé à naître, 
et ne fallait-il pas, après leur avoir donné le jour, 
leur transmettre cette autre lumière qui est la tra- 
dition de famille ? A-t-on jamais rien réalisé sans 
but déterminé et acceptation définitive ? Cela, elle 
l'avait écrit dès qu’elle avait appris le départ d’Élisa- 
beth et la trahison qui en était la cause. Elle avait 
même voulu partir, mais Albert lui avait annoncé 
son propre départ de Paris. A cinq reprises, de son 
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pas lent, ferme encore, elle s'était rendue, non sans 
mérite, chez sa belle-fille pour l’engager à la pa- 
tience et au pardon, bravant les récriminations des 
Molay-Norrois et leur accueil refroidi, invoquant 
spécialement l'intérêt de Marie-Louise et de Phi- 
lippe, victimes innocentes. Mais elle n’avait réussi 
ni à émouvoir, ni à convaincre Élisabeth et s’était 
heurtée à une décision formelle, obstinée. D’autre 
part, elle connaissait le caractère entier, impérieux, 
orgueilleux même, comme il est fréquent chez les 
natures supérieures, de son fils Albert : elle en avait 
souffert quelquefois, confiante dans son affection, 
dans sa noblesse d'âme et sa droiture. Ce que la 
mère supporte, il ne faut pas demander à d’autres de 
le supporter. Élisabeth, en se retirant après l’ou- 
trage, avait usé de son droit. C'était à lui de renoncer 
à sa passion, de renouer les liens défaits. Or elle sen- 
tait bien que difficilement il plierait. Et à mieux ré- 
fléchir, le faible espoir que le petit papier bleu avait 
suscité s’envolait, comme ces oiseaux entrés dans la 
chambre par le hasard de leur vol et avides de re- 
trouver l’espace. 

Par les fenêtres ouvertes, tandis qu'elle allait et 
venait, un peu de fraîcheur pénétrait après la cha- 
leur du plein jour. Au mois de juin, la lumière se 
prolonge si tard, et ce n’était pas le soir encore, 
seulement cette heure intermédiaire où le soleil 
fatigué se prépare sans hâte à quitter l'horizon. 
Mme Derize constata avec un peu de regret cette 
menace d’une fin qui n’était pas immédiate et qui 
autorisait les projets. C'était l’heure qu’elle choisis- 
sait pour se rendre au cimetière prochain de Saint- 
Roch. Les morts peuvent toujours attendre. Elle 
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se contenta de remettre un peu d’eau dans un vase, 
sur la commode de sa chambre, devant une photo- 
graphie dont le temps avait atténué les traits et 
qui n’avait jamais dû être très nette. Et même elle 
écarta un peu les fleurs afin que le portrait fût da- 
vantage en évidence, 

« Là, pensa-t-elle, son père lui parlera. Ah ! s’il 
avait pu l'élever ! » 

Elle habitait à l’est de la ville un quartier qui ap- 
partient presque à la campagne. Le boulevard des 
Adieux suit les anciens remparts qui sont plantés de 
grands arbres et dont les talus sont recouverts de 
gazon, La porte qui le traverse et qu’on appelle du 
même nom mélancolique donne sur la belle prome- 
nade de l’Ile-Verte qu’il faut couper pour atteindre 
le cimetière. Tous les convois funèbres doivent pas- 
ser là. Le sentiment de la mort y est sans cesse pré- 
sent. Aussi n'est-ce pas un endroit bien recherché 
des locataires, malgré la vue des feuilles, des pentes 
vertes, et, sur la gauche, entre les branches des mé- 
lèzes et des tilleuls, du mont Rachais et du Saint- 
Eynard dont les rochers, au couchant, prennent une 
couleur éclatante, rose et violette tour à tour. 

Ce petit appartement de six pièces, au second 
étage, à l’angle du boulevard et de la rue Lesdiguiè- 
res, Mme Derize ne l’occupait que depuis le mariage 
de son fils. Elle avait cru alors sa tâche terminée, et 
pris sa retraite dans le voisinage des tombeaux. Jus- 
que-là, elle s'était logée, à cause des séjours d’Albért, 
dans les nouveaux quartiers qui avoisinent le cours 
Saint-André : il faut aux jeunes gens des spectacles 
de mouvement, d'activité, et non des rues taciturnes 
et des rappels de néant. Quand elle lui vit un nou- 
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veau foyer et le sentit, lors de ses passages à Gre- 
noble, attiré et même un peu accaparé par la société 
des Molay-Norrois où l’on tirait vanité de sa réputa- 
tion grandissante, elle se rapprocha tout naturelle- 
ment de l’enclos qui contenait sa jeunesse et son 
bonheur. Là reposaient ses parents à qui elle devait 
cette force de résistance née d'une enfance heureuse, 
son mari qu’elle avait perdu après quatre années de 
mariage, et que son souvenir persistait à ranimer au 
bout de trente-six ans. Il lui semblait qu’elle n’avait 
pas eu jadis le loisir de le regretter assez, et qu'elle 
acquittait une dette : aux approches de la vieillesse, 
nous avons besoin de soleil et de chaleur, et nous les 
réclamons à nos meilleurs jours écoulés, Il était dé- 
cédé en pleine puissance de production, d’un mal 
foudroyant et accidentel comme il achevait d’ins- 
taller une de ces usines de force motrice qui font 
aujourd’hui la fortune du Dauphiné en utilisant 
ses torrents, sa houille blanche. Sans diplôme, il se 
trouvait être un précurseur. C'était le second essai 
d’élévation chez les Derize : déjà le père avait été 
frappé avant le succès. Aïnsi les familles, souvent, 
donnent des ébauches incomplètes du descendant 
qui les ennoblira, ou sont arrêtées par le sort con- 
traire dans leur développement normal et ne par- 
viennent pas à fleurir. 

On sait quelle période critique traverse presque 
toujours une industrie nouvelle au début de son ex- 
ploitation. Si le chef manque, elle est tôt compro- 
mise. Plutôt que de courir un risque dangereux, la 
mère d'Albert, dépourvue elle-même de toute for- 
tune, avait préféré liquider. Cette liquidation ne 
laissait à son enfant qu'une propriété sise à Saint- 
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Martin-d’Uriage, presque à la montagne, et compo- 
sée de maison d’habitation, ferme, bois et prairies, 
dont le revenu dépassait de peu deux mille francs et 
qui n’était pas entièrement dégagée. Seule, elle s’y 
fût retirée : la proximité de l’église et la paix de la 
campagne l’appelaient. Albert n’avait que trois ans. 
I] était désormais son but. Elle voulut qu’il réalisât 
le destin manqué de son père et de son grand-père. 
Pour se créer des ressources et mieux l’instruire, 
elle commença par ouvrir une école enfantine, et 
quand il fut plus grand elle demanda et obtint dans 
le service postal de Grenoble une place d’abord mo- 
deste, bientôt plus en rapport avec ses aptitudes 
d'ordre, d'intelligence et de bonne administration. 
En lui permettant de se chercher, de se découvrir 
et de se réaliser, en devinant, la première, sa valeur, 
elle lui donna la vie une seconde fois. Il la récom- 
pensa par la rapide progresssion de sa carrière, de 
son talent, et plus encore par sa tendresse, une ten- 
dresse un peu ombrageuse, un peu changeante et 
bien renfermée dans les mauvaises périodes, mais 
qui savait être par moments si confiante, si délicate, 
si profonde que la vieille femme, en y pensant, se 
sentait les yeux mouillés et le cœur lourd. Dès ses 
premiers bénéfices, il avait exigé qu’elle renonçât à 
tout travail : n’y devait-il pas suppléer ? Lorsqu'il 
se maria, si l'immeuble de Saint-Martin, provenant 
de l’hoirie paternelle, et d’ailleurs débarrassé par 
lui-même de toute charge, fut inscrit dans son con- 
trat et même lui permit de faire figure vis-à-vis des 
Molay-Norrois, il continua de lui en servir le produit 
auquel il ajoutait secrètement une petite rente, car 
il n’entendait mêler personne, pas même sa femme, 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 77 


aux dernières péripéties de cette âpre lutte que sa 
mère et lui-même avaient livrée à la nécessité, afin 
que la mémoire de son père, mort trop tôt, n’en fût 
pas chargée. 

. Rien ne lie les âmes fortes comme les épreuves 
supportées en commun. Le seul partage de la fatigue 
physique crée déjà un esprit de camaraderie et de 
solidarité. Pendant ces années de combat, une inti- 
mité exceptionnelle avait uni Mme Derize et son 
fils. Elle avait, pour le suivre dans ses études, com- 
plété son instruction. Avec quel art d'apprendre et 
quelle vénération il l'y avait aidée en sollicitant ses 
conseils pour demeurer son élève ! Et comme elle 
s’entendait à calmer ses désirs ambitieux, à lui com- 
muniquer cette vertu si difficile à acquérir, la plus 
contraire aux vigoureuses natures, et cependant si 
indispensable qu'aucune ardeur, aucune rapidité de 
travail n’y peuvent suppléer : la patience. Comme si 
elle l’estimait plus haut que lui-même, elle le dé- 
tourna d'éparpiller ses forces, de se disséminer, de se 
détruire par le moyen du journalisme, de la con- 
férence, de tous ces menus ouvrages dont un pre- 
mier succès motive la demande, et dont l’accepta- 
tion habituelle devient vite dangereuse parce qu'elle 
satisfait un besoin d’activité tout en lui montrant 
d’agréables limites. D’instinct, et sans savoir l’expli- 
quer, — ne souriait-elle pas en lui confiant le respect 
superstitieux que lui inspiraient les gros livres ? — 
elle comprenait que la concentration sur un seul 
objet, aidée de l’esprit de suite, permet seule de com- 
poser les œuvres durables. Ainsi elle l’encourageait 
aux longs efforts, et fut sans doute pour quelque 
chose dans la construction de son Histoire de l’ou- 
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urier dans la société moderne, si utile aujourd’hui, et 
de cette Histoire du paysan au dix-neuvième siècle 
qui devait résumer la vie rustique et en montrer la 
noblesse éternelle. 

Pourtant elle ne consentit jamais à le suivre à 
Paris, soit qu'elle craignît de se trouver dépaysée 
hors de son milieu accoutumé, soit que dans sa par: 
faite raison elle ne voulût pas prendre une place qui 
devait bientôt revenir à une autre femme. De loin, 
par sa correspondance régulière elle maintenait leur 
accord, et les vacances les réunissaient dans leur 
maison de campagne à Saint-Martin. Le mariage 
d’Albert apporta de grands changements dans ces 
vies si rapprochées. Elle s’y attendait, mais elle en 
souffrit : personne n’en reçut la confidence. Elle 
n'eut même pas la peine de restreindre de son plein 
gré son influence comme elle se l'était promis dès 
longtemps. Très épris d’Élisabeth hésitante, et dont 
les parents faisaient quelque peu attendre le con- 
sentement, comme si l’on voulait en souligner da- 
vantage la faveur, Albert, avec la fougue et l’oubli 
de la jeunesse, se tourna tout entier vers ses amours. 
Elle crut le perdre absolument. La nouvelle famille 
oùilentrait, plus brillante, plus aimable, placée dans 
un cadre plus élégant, le flatta et le grisa. Il n’était 
pas né rassasié, comme ces jeunes blasés que rien 
n'étonne et que rien n’amuse ; il goûta avidement 
les plaisirs de société et de luxe. Il y a souvent ainsi, 
chez les écrivains et chez les artistes dont le talent 
exige l'observation et le contact avec la vie exté- 
rieure, quelque côté accessible aux plus vulgaires 
séductions du monde. Les relations des Molay- 
Norrois étaient fort étendues, leur hospitalité abon- 
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dante. Albert, en regardant sa jeune femme, voyait 
luire sur ses jours une lumière inconnue. Ce fut pen- 
dant cette période que sa mère s'installa au boule- 
vard des Adieux et commença de se rapprocher du 
passé que recouvre déjà l'ombre de la mort, comme 
un voyageur qui de la montagne encore éclairée des- 
cend, le soir, dans la plaine. Plus tard, elle remarqua 
avec tristesse, avec regret, que sa belle-fille ne l’avait 
pas remplacée dans ce rôle efficace de conseillère qui 
exige une attention et un effort quotidiens. Elle 
redouta qu'avec son caractère d’une seule pièce 
Albert n’allât jusqu’au bout de la déconvenue qu’elle 
avait cru surprendre. Si elle intervint avec tact et 
douceur, ce ne fut pas pour essayer de reprendre 
dans la suite une place qu’elle avait abandonnée. 
Mais tout rentra dans l’ordre et s’apaisa comme ces 
lacs que l’orage menace, puis épargne. Il multipliait 
les travaux de rapport, doublait ses revenus, faisait 
face aisément à des dépenses nouvelles, et recher- 
chait seulement une solitude plus jalouse pour com- 
poser son grand ouvrage qui avançait avec plus de 
lenteur, non pas avec moins de pénétration, d’élan 
ni de vigueur d’esprit. Élisabeth, elle, surveillait la 
santé physique de ses deux enfants, faisait des visi- 
tes, portait bien la toilette, gardait son beau visage 
étonné et placide. Et ces apparences de bonheur dis- 
simulaient un drame intime qui s'était brusquement 
révélé, et que la mère se reprochaït de n’avoir pas su 
pressentir quand il eût été possible de conjurer le 
péril... 

Ainsi Mme Derize attendait et redoutait l’arrivée 
de son fils. Elle l’accueillerait affectueusement, cer- 
tes, — dans son isolement n'était-ce pas une fête ? 
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— mais elle ne lui dissimulerait pas sa désapproba- 
tion. Les enfants, surtout, ne lui permettaient pas la 
moindre réserve. De toute son autorité maternelle 
et même de tous ses sacrifices passés dont elle se 
souvenait si peu d'habitude, elle protesterait contre 
un abandon qui ne pouvait être définitif. Et en 
s’exaltant dans son devoir, la pauvre femme qui 
voyait le jour décroître et l'ombre monter se sentait 
de plus en plus envahie par la tristesse et la crainte, 
et se découvrait plus vieille à mesure que l’heure du 
retour approchait. 

La chambre était prête, le dîner cuit à point. Fan- 
chette commençait même à se lamenter sur le retard 
systématique des trains, lorsqu'on sonna à la porte. 

— C'est lui, dit la servante en s’acheminant clo- 
pin-clopant vers l'entrée. 

Au bout du corridor, sa robe noire à peine dis- 
tincte dans l’obscurité grandissante, la mère rete- 
naït son souffle, plus émue que si elle retrouvait son 
enfant après une maladie. Tout de suite un : bonjour 
Fancheite, franc et net comme de coutume, lui res- 
titua la sécurité. Le cher garçon n’avait pas dû tant 
changer. 

— Albert, c’est toi ? 

— Maman. 

Il l'appelait maman au lieu de mère lorsqu'il dé- 
sirait lui témoigner plus spécialement sa tendresse, 
lui restituer un pouvoir de protection comme au 
temps où il était petit. Du premier mot il lui ré- 
chauffait le cœur. Après l’escalier éclairé, il la dis- 
tinguait mal dans l'ombre. Elle s’avança et il l’é- 
treignit. Puis il l’entraîna dans le petit salon où il y 
avait de la lumière, et même il ôta l’abat-jour de la 
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lampe pour mieux la voir. À chaque visite il passait, 
d’un air joyeux, cette petite inspection et son re- 
gard pénétrant qui pesait sur les objets, jugeait si 
la santé et l’âge s'étaient bien comportés loin de lui. 
Elle en profita pour lire aussi sur son visage. 

Ils se ressemblaient peu physiquement : lui, de 
haute taille et bien pris, avec de beaux traits un peu 
forts, un grand front que prolongeait un commence- 
ment de calvitie, des yeux bruns, petits, enfoncés, 
où le feu se concentrait, et cette aisance dans les 
mouvements qui donne tant de souple séduction à 
un homme encore jeune ; elle, mince, pâle, effacée, 
flétrie, n’ayant de personnel que ses yeux aussi, des 
yeux bleu clair dont l’expression profonde était à la 
fois de lucidité et de candeur, et comme l'indice 
d’une noblesse d'âme spontanée et irréductible unie 
à un jugement sûr. Comme ils reprenaient contact 
au moyen de quelques propos insignifiants, Fan- 
chette apparut avec une mine suppliante et tragi- 
que à laquelle ils ne purent se méprendre : il fallut 
sans retard passer à la salle à manger. C’est un 
bon procédé pour se mieux comprendre et s’accor- 
der, et pourtant, au bout de quelques phrases, ils 
retombèrent dans le silence et se sentirent de nou- 
veau éloignés. Ils pensaient tous deux à ce qu'ils ne 
disaient pas. Après le potage, comme la vieille ser- 
vante se retirait pour desservir, Mme Derize, éton- 
née elle-même du calme qui succédait en elle à l’a- 
gitation, aborda de front l'obstacle : 

— Tu viens te réconcilier avec ta femme ? 

Il releva la tête qu’il avait penchée sur la nappe et 
de son accent le plus autoritaire, le plus tranchant, 
il répondit : 
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— Non. 

Elle se défait toujours d'elle-même avant d’en- 
treprendre une démarche, mais, une fois qu’elle 
l'avait entreprise, toutes ses peurs s’Évanouissaient, 
Le brutal refus de son fils ne l’arrêta pas. 

— Écoute, Albert, reprit-elle, un homme peut 
subir des entraînements, commettre des erreurs. Je 
le crois. Sans l'appui de Dieu nous sommes tous 
faibles, et tu l’as bien oublié. Mais quand on a un 
foyer, des enfants, on leur appartient. Rien au 
monde n’a le pouvoir de vous libérer. 

Instantanément elle put lire le résultat de son 
exhortation sur les traits durcis de son fils. Il avait 
son expression la plus distante, la plus inaccessible : 
autour de lui se dressaient de hautes murailles. Pro- 
tégé et puissant, il s'expliqua avec une entière li- 
berté d'esprit : 

— Je ne désirais pas traiter ce sujet avec vous, 
mère. À quoi bon ? Mais vous avez tort de me con- 
damner. Un foyer, le nom même l'indique, vit, ré- 
chauffe, éclaire. Au mien, je respirais un poison qui 
peu à peu m’engourdissait. J'ai donné à Élisabeth 
l'existence qui lui convenait. Rien ne lui manquait, 
à elle. Et moi, j'étouffais. Je n’ai pas cherché notre 
séparation. C’est elle qui l’a voulue, injustement. En 
réalité, nous étions déjà séparés depuis des années, 
et par son unique faute. 

— N'as-tu pas manqué de patience avec elle ? 
Et comment peux-tu comparer à ta faute ses torts, 
si elle en eut de légers ? 

— Je ne me reconnais aucun tort. 

— Ah ! 

— Vous, vous avez été heureuse. 
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Elle remarqua doucement : 

— Il y a trente-six ans que je survis à mon bon- 
heur. 

— C'est vrai. Mais la mort frappe d’un coup. Elle 
peut laisser un souvenir fortifiant. Elle est moins dé- 
primante que cet enlizement lent et continu dans la 
médiocrité, dans l’horrible ennui. Il y avait entre 
nous des cloisons étanches. 

— Non, un homme comme toi est toujours un 
peu isolé. Qu'est-ce que ces divergences de senti- 
ments, à côté des vraies douleurs, de la maladie, de 
la misère, de tant de tristesses réelles que traîne 
avec elle la destinée ? Il faut savoir accepter sa vie. 

— Je ne suis pas un résigné. 

— Accepter n’est pas se résigner. 

I] fit un geste las, comme pour couper court : 

— N'en parlons plus, vous ne pouvez pas me 
comprendre. 

— C’est toi qui comprendras, mais trop tard. 

Péndant cette discussion, Fanchette qui allait et 
venait manquait à tout instant de répandre un plat 
où de casser une assiette, car elle s'épouvantait, à 
chaque service, de ne pas trouver ses maîtres d’ac- 
cord. Personne ne prêtait attention à sa cuisine : 
Madame, passe encore, on l’eût nourrie avec du 
bœuf bouilli et des pommes de terre tous les jours, 
qu'elle ne s’en fût pas aperçue ; mais Monsieur qui, 
tout petit, était si gourmand et montrait un si no- 
ble appétit, Monsieur qui était digne d’apprécier 
une daube! C'était donc vrai que là-bas, par 
Paris, on lui avait tourné la tête et rompu la cer- 
velle ! 

Au dessert, Albert, le premier, brisa le long silence 
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qui avait suivi les dernières paroles de sa mère, et ce 
fut pour lui demander : 

— Élisabeth est-elle venue vous voir ? 

— Une seule fois. 

— Et vous ? 

— J'y suis allée cinq fois. 

Comme pour s’excuser de n’avoir pas renouvelé 
plus souvent encore ses tentatives de réconciliation, 
elle ajouta : 

— Je me sens si mal à l’aise chez eux. 

Pour ce mot, venu spontanément aux lèvres de la 
pauvre femme, il l'eût embrassée : 

— Moi aussi, maman, je me suis toujours senti 
mal à l'aise. chez moi. 

Elle regretta sa réflexion, et de nouveau ils se 
turent sous le regard indigné de Fanchette qui re- 
gagna l'office en levant son unique bras disponible : 
il avait avalé ses crêpes comme une médecine, sans 
manifester le moindre agrément ! 

Au café, suprême espoir de l’infortunée cuisinière 
qui le servit bouillant selon la bonne méthode, 
Albert se décida enfin à prononcer la phrase que sa 
mère guettait depuis son arrivée et dont le seul re- 
tard l'avait déjà blessée au cœur : | 

— Et les enfants ? 

— Ils vont bien, dit-elle, pendant que ses yeux se 
mouillaient. 

— Vous les voyez ? 

— Guère. Quelquefois je vais au Jardin public 
pour les rencontrer. Mais ils n’y sont pas toujours. 

— Vous, vous pouvez les voir. 

Ce fut dit avec une mélancolie sans fond, mais 
comme l'énoncé d’un fait inéluctable. Elle se leva de . 
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sa chaise, vint à lui, ét lui posa les deux mains sur 
les épaules : 

— Albert, mon Albert, tu ne vas pas les aban- 
donner ? 

— Nous ne pouvons pas nous les arracher, mur- 
mura-t-il à voix basse, en se raidissant. Ce serait 
pire. 

Mais il ajouta malgré lui : 

— Croyez-vous qu’il ne m’en coûte pas assez ? 

Elle devina son trouble et se pencha davantage. 
Alors il la prit à pleins bras : 

— Maman... On peut se tromper en amour, aimer 
plusieurs fois. Tandis qu’on n’a qu’une mère. Je ne 
dois pas les disputer à la leur. 

— Marie-Louise, Philippe.., énuméra simplement 
Mme Derize qui comptait sur la puissance de ces 
deux noms. 

A son tour il se leva pour se dégager de l” ne 
maternelle. 

— Ah! ne m'’enlevez pas mon courage. J’en ai 
besoin, je vous assure. 

— Il t'en faudrait moins pour nous revenir. 

Elle insistait, elle mettait tant de chaleur dans 
la voix, elle avançait les bras comme pour prendre 
la victoire. Sur le pas de la porte, Fanchette, venue 
pour emporter son plateau, devant ces effusions de- 
meurait en suspens, ne sachant ni avancer ni recu- 
ler. Il savait bien, lui, que tout assaut était inutile, 
et il n’eut qu’à prononcer, presque timidement, une 
phrase pour rendre cet échec évident. 

— Vous ne la connaissez pas. Je l’aime. 

Il n'avait pas encore été question d’elle. Il n’en se- 
rait sans doute pas question davantage. Car le seul 
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rappel de son existence les sépara. Mme Derize se 
retira un peu : que pouvait-elle répondre ? En nom- 
mant les enfants, elle avait espéré vaincre tout obs- 
tacle, et l'obstacle inconnu subsistait dans sa force, 

— Tes bagages? demanda-t-elle un peu plus 
tard, pour ne pas laisser se prolonger indéfiniment 
le lourd silence qui les oppressait. 

Les détails matériels servent ainsi à arranger une 
situation. Elle expliqua : 

— Ta chambre est 1à. C’est la mienne. 

— Je repars tout à l'heure. 

— Si vite ? 

Mais cette protestation ne visait pas la joie qu’elle 

s'était faite à l’avance de le garder, de le retrouver 
peu à peu tel qu’autrefois. C'était une plainte désin- 
téressée qui se traduisit presque aussitôt par cette 
trainte : 

— Tu vas te fatiguer. 

Fanchette, qui avait achevé de desservir la table 
et ramassait les miettes, appuya cette réfiexion 
d’une mimique désolée. Albert ne broncha pas. Mé- 
content, il se renfermait en lui-même. 

— Quand réviendras-tu ? reprit la mère, prête à 
se contenter de la moindre obole de temps. Cet été ? 

— Je ne peux pas. 

Se préparait-il donc à tout quitter, sa femme, ses 
enfants, sa mère, son pays ? Elle fut tentée de mur- 
murer : « Alors, pourquoi es-tu venu ? » Son voyage 
devenait plus menaçant que son absence. À ce mo- 
ment on sonna à la porte d'entrée. C'était inusité, à 
cette heure. 

— Faut-il ouvrir ? demanda la vieille domesti- 
que ? 
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— C'est Philippe Lagier, dit Albert. Je l’ai prié de 
passer ici ce soir. Je reprends l’express de dix heu- 
res quarante. 

Mne Derize précéda son fils au salon pour recevoir 
l'avocat. Philippe qui la vénérait s’inclina devant 
elle et lui baisa la main, ce qui étonnait toujours un 
peu la pauvre femme. Elle comprenait qu’Aïbert 
avait fait le voyage de Grenoble pour cette entrevue 
et qu'il repartirait sans voir ses enfants. La partie 
était bien perdue. Et puisque sa présence était inu- 
tile, elle laissa les deux hommes ensemble, L’avo- 
cat eut pitié d’elle et la retint une seconde avec ces 
paroles de regret : . 

…— J'ai tâché de les réconcilier, madame, je vous 
le jure. 

Ce désespoir qu’il comprenait et la confiance de son 
ami chassèrent le trouble que d’anciens souvenirs 
et la beauté d’Élisabeth avaient jeté dans sa pensée. 

— Eh bien ? réclama impatiemment Albert dès 
qu’ils furent seuls. 

— Eh bien ! elle refuse. 

Il résuma brièvement sa journée, rapporta le 
texte à peu près exact de la requête au président du 
tribunal, et lorsqu'il en vint au récit de sa visite 
chez les Molay-Norrois, il s’efforça de mettre en re- 
lief le mobile auquel obéissait Élisabeth qui, su- 
bissant un sort injuste, entendait ne se servir que 
de la vérité. 

Albert, qui avait écouté jusque-là en silence, bon- 
dit à ces derniers mots : 

— La vérité? c’est la vérité qu'elle exige? Eh 
bien ! je la dirai, moi aussi. Nous ferons la pleine 
lumière sur notre vie intime. 
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Philippe s’étonna de cette colère subite : 

— Qu’as-tu donc à lui reprocher ? | 

— Moi? Rien et tout. Ne rencontre-t-on dans la 
vie que de graves événements faciles à délimiter et 
à définir ? Ce ne sont pas les plus grands maux qui 
sont les plus pénibles à supporter. Tiens, dans ma 
solitude, — c’est de mon foyer que je parle, — j'ai 
noté au jour le jour mes impressions de ces dernières 
années. À tout hasard j'ai apporté ces cahiers. Les 
voici, je te les livre. Tu y trouveras des arguments. 
Je les compléterai. Tu diras tout à l'audience puis- 
qu’elle exige qu’on dise tout. Et je lui disputerai nos 
enfants. 

— Je les ai vus tout à l’heure, fit l'avocat en rece- 
vant les cahiers. Ils vont bien. 

D'un geste tranchant Albert arrêta son ami, 
comme pour affirmer que ce sujet n’appartenait 
qu'à lui seul. 

— Je sais. 

Philippe Lagier qui allait plaider leur cause de- 
vina l'inefficacité de toute intervention. Sur le 
front orageux, dans les yeux au dur regard, dans 
toute l'expression tourmentée et absorbée du vi- 
sage, il déchiffrait avec curiosité l'empreinte de 
cette passion sur laquelle Albert se taisait. Et ce 
refus d’en parler impliquait une rare puissance de 
concentration sur le même objet. Toute confidence 
est une diminution : elle distrait une étincelle du feu 
sacré dont ‘’âme veut être dévorée. Anne de Sézery, 
invisible, était là, dans cette chambre, présente et 
dominatrice. 

— C'est fini? Tu ne te réconcilieras pas avec Éli- 
sabeth ? 
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— Jamais. 

Élisabeth avait prononcé le même arrêt définitif. 
Il ne restait plus qu’à la justice Le soin de le ratifier. 

— Et je demanderai le divorce, reprit Albert. Et 
puisqu'on veut la compromettre, j’épouserai... 

Il s'arrêta net, sans dire le nom. Dans ses livres, il 

avait souvent démontré l'importance du lien de 
famille et, comme son maître Auguste Comte, l’u- 
tilité du mariage indissoluble : quelle autorité au- 
rait-il plus tard pour défendre de telles conclusions 
historiques ? Il continua : 
. — Voici, maintenant, la question des arrange- 
ments matériels. Naturellement ma femme repren- 
dra l'administration de sa fortune. J'ai déjà prié 
notre notaire de la lui restituer. Et je donnerai pour 
mes enfants, jusqu’à ce que les tribunaux me les ren- 
dent, au moins une partie de l’année, une pension 
de mille francs par mois. 

— Si tu te remaries, les tribunaux ne te les ren- 
dront pas. 

Sans répondre, il alla rappeler sa mère qui, as- 
sise dans la chambre voisine, contemplait, immo- 
bile, découragée, tous les préparatifs de bon accueil, 
l’unique paire de beaux draps gardés soigneuse- 
ment des temps de prospérité, les fleurs dans le vase, 
la photographie. Elle se leva et le suivit docilement, 
comme une condamnée. 

— C’est l'heure. Philippe m’accompagne à la gare. 

— Bien. 

Au moment de partir, frappé de son insensibilité, 
il lui murmura de tout -près en la pressant sur sa 
poitrine : 

— Je vous ai fait beaucoup de peine, maman. 
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— Oui, beaucoup. 

— I] ne faut pas m'abandonner, vous. 

— Oh ! moi... 

— Je vous confie Marie-Louise et Philippe. Vous 
veillerez sur eux, de loin, vous les verrez quelquefois. 
S'il vous faut supporter des ennuis à cause d’eux, 
vous les supporterez. 

— Tu le sais bien. 

— Au revoir, maman, je reviendrai. 

— Que Dieu veille sur toi. 

La porte se referma. Il avait oublié Fanchette 
qui attendait son retour et qui s’essuya les yeux 
avec son tablier. Mme Derize, d’un pas plus lent, re- 
tourna dans le petit salon désert. Elle gagna la fe- 
nêtre, pour apercevoir encore son fils à la sortie de 
la maison. Elle pensait : 

« Il n’est venu ni pour moi, ni pour Élisabeth, ni 
pour les petits. Un jour pourtant, je le sens, j'en 
suis sûre, il reviendra pour eux, pour nous. Ce sera 
peut-être bien tard. Pourvu que le mal qu’il aura 
fait ne soit pas irréparable ! » 

D'en bas, Albert, relevant la tête, aperçut le 
carré de la fenêtre éclairée où s’encadrait une forme 
noire. Mais il n’entendit pas sa mère qui, penchée, 
le rappelait d’une voix suppliante. Et, dans la 
voiture où il monta avec son ami pour se rendre à 
la gare, il ne prononça pas une parole. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 
L'ENVERS DU MONDE 


AU commencement de juillet, les tilleuls du Jar- 

din de la ville, à Grenoble, répandaient en- 
core, outre leur ombre, le lourd parfum de leurs 
fleurs qui se fanaient. On ne trouvait plus guère que 
R, contre les attaques du soleil, un peu de protec- 
tion et de fraîcheur, là et sous les arbres de la 
promenade de l’Ile-Verte où personne ne va, de 
sorte que les bonnes ne consentent pas volontiers 
à y conduire les enfants. 

Après avoir jeté du pain au cygne noir qui le hap- 
pait de son bec rouge avec un grand bruit d’eau, 
Marie-Louise et Philippe Derize, sommés de ren- 
trer, firent leurs adieux à leurs petites amies, Jeanne 
et Renée de Crozet, qui en profitèrent pour an- 
noncer leur prochain départ avec solennité : 

— Nous allons à Aïx-les-Bains cette année. 

— Et nous à Uriage, répliqua Marie-Louise qui ne 
demeurait jamais court. 

— Saint-Martin, expliqua son gros frère. C’est 
dans les bois. 

Mais la fillette rectifia sèchement : 

— Non, Uriage. Il y a plus de monde. 

Elle crut avoir écrasé Aix-les-Bains. Car elle ai- 
mait à primer. Au retour, Philippe réclama : 

98 
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— C’est à Saint-Martin notre maison. C’est dans 
la montagne. 

— Oui, mais nous allons à Uriage. Toi, le soir, tu 
dors comme une malle. | 

— Je dors pas comme une malle. Les malles dor- 
ment pas. 

— C'est grand-père qui dit comme ça. Moi, j'é- 
coute par la porte ouverte. Et j'ai su qu’on allait 
à Uriage, pas à Saïnt-Martin. Et grand'mère disait 
que papa était mort pour nous. 

— Quoi c’est : mort ? 

— C'est quand on est enterré. 

— Je veux pas que papa soit enterré, 

La petite lui jeta un regard de supériorité, et se 
mit à pérorer en cherchant à placer quelque terme . 
rare qu’elle avait retenu : 

— Justement il ne l’est pas. Voilà qui est bi- 
zarre : il n’est pas mort du tout et il est mort pour 
nous. 

— On le reverra ? 

— Pour sûr. Mais il ne faut pas le dire. 

Elle tenait de son père, avec sa curiosité et son 
entrain, une certaine confiance dans l'avenir. 

L'enfant ne se trompait pas sur les projets de 
villégiature maternels. Habituellement les Derize, 
fuyant Paris de juillet à novembre, passaient l’été 
et une partie de l’automne à Saint-Martin, qui est 
un village bâti sur le flanc de la montagne de Cham- 
rousse, dans les sapins et les châtaigniers, au-dessus 
du château de Saint-Ferriol. Ils habitaient la vieille 
maison de famille dont Albert avait hérité non sans 
charges : c'était un vaste chalet à poutres incrustées 
dans la pierre, avec des galeries qui en faisaient le 
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tour et dés volets verts de bois plein. Une avenue 
dé platanes le reliait à l’église. Mme Derize mère y 
avait sa chambre : aussi le temps des vacances 
était-il pour elle le meilleur de l’année. Tout le jour 
dehors, les enfants prenaient des teints de cam- 
pagnerds : aux caresses du soleil, leurs joues rosis- 
saient comme des pomimes d’api. Albert travaillait 
à tête reposée à son Histoire du paysan, en écou- 
tant de plus près les voix apaisantes de la nature, 

ui chantaient dans son livre. Mais quelquefois 

lisabeth, quand les soirs tombaient plus vite, 
trouvait que cette existence rustique se prolongeait 
bien tard : du fond du val montaient des rumeurs 
de fête, l'animation d’une petite ville d'eaux assez 
plaisante ; surtout elle craignait la solitude qui 
oblige à chercher en soi-même la distraction et le 
bonheur. 

Les Molay-Nortois, eux, louaient une villa à 
Uriage où ils rencontraient tout un petit monde de 
leurs connaissances. Lorsque les chaleurs rendirent 
Grenoble intolérable, ils décidèrent sans péine leur 
fille à lés suivre : 

…— Pourquoi t'enfermer dans cette grande barä- 
que isolée ? Et s’il prenait fantaisie à ton mari d'y 
rentrer ? Viens avec fous, tu seras plus tranquille. 

Elle les avait écoutés. En l'absence de son mari, 
élle éprouvait à nouveau des sentiments oubliés, la 
peur, l'inquiétude. Et la maison de Saint-Martin, 
avec ses longs corridors, ses enfilades de chambres 
et le silence impressionnant de la campagne, né lui 
inspirait aucune sympathie. 

Uriage, à trois ou quatre lieues de Grenoble et à 
quatre cent cinquante mêtres d'altitude, — par con- 
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séquent d’un accès facile, — et tout proche de la 
plaine, semble dérober à la haute montagne son 
aspect sévère et son air salubre. On y parvient par 
une gorge assez étroite et boisée, au fond de laquelle 
coule un ruisseau paisible dont le nom est usurpé, 
le Sonnant. La route se heurte après un tournant à 
un monticule que couronne le château de Saint- 
Ferriol d’un air assez belliqueux avec ses murs de 
défense dont on a fait des terrasses, ses vieilles tours 
et ses pignons. Après l'avoir contourné, on tombe 
enfin dans le vallon de Vaulnaveys, où la station 
balnéaire est bâtie. Ce val de Vaulnaveys, très li- 
mité, contenu entre la Croix-de-Chamrousse et le 
mont des Quatre-Seigneurs, a été comparé à un 
vaisseau dont le château de Saïnt-Ferriol serait la 
proue, et la poupe celui de Vizille, deux fois histo- 
rique, puisqu'il fut reconstruit par Lesdiguières et 
occupé en 1789 par l'assemblée des États du Dau- 
phiné. Il est comme une petite oasis de verdure 
fraîche entre des pentes de forêts et de prairies. A 
cause de l’abondance des eaux, l'herbe y est lui- 
sante comme dans la campagne anglaise. De-ci de- 
là, on l’a tondue pour aménager un tennis, des pro- 
menades et même un champ de courses. 

La villa des Mélèzes que louaient les Molay-Nor- 
rois pour la saison s’adosse au contrefort de Cham- 
rousse le long du chemin en pente qui, d’Uriage, 
monte au château de Saïint-Ferriol, de sorte qu’elle 
domine un peu le vallon. Des sapins derrière et des 
rosiers devant lui composent un entourage contra- 
dictoire, comme il est fréquent sur ce petit coin de 
terre comparable à ces visages dont la douceur na- 
turelle se cache au premier abord sous un air grave. 
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Un après-midi de juillet, l'automobile de Mme Pas- 
serat déposa devant leur porte les hôtes des Mélèzes. 
Elle-même occupait une villa voisine où elle rece- 
vait le vieux conseiller Prémereux qu’on appelait 
sa duègne et les Vimelle, tandis que les Bonnard- 
Basson s'étaient installés un peu plus bas. Ces da- 
mes faisaient toutes sortes de projets, et sur la liste 
des étrangers, la dernière avait déjà relevé plusieurs 
noms de l'aristocratie avec lesquels elle brûlait d’en- 
trer en relations. Marie-Louise déclara tout de suite 
que c'était beaucoup plus joli qu’à Saint-Martin ; 
mais le bon Philippe, un peu ahuri par la vitesse 
de la course, se réservait. Élisabeth voyait surtout 
l'avantage d'éviter l'isolement. Personne, dans cette 
combinaison, n'avait songé à la mère d'Albert qui 
était restée seule à Grenoble, malgré la chaleur, 
et qui serait privée de ses petits-enfants. Avec la 
meilleure volonté, on ne saurait satisfaire tout le 
monde. 

À cause de sa situation particulière, Élisabeth 
s'était promis de vivre à part. Elle en avait averti 
sa mère qui l’approuvait. Les premiers temps, elle 
promena elle-même les deux petits, montra une at- 
titude réservée vis-à-vis des personnes de sa con- 
naissance, et ne descendit pas au salon les jours de 
visites. Un matin qu’elle traversait, accompagnée 
de Marie-Louise et de Philippe, la pelouse qui borde 
le casino, elle entendit, pendant qu’elle grondait sa 
fillette qui avait cueilli une fleur dans un massif, ce 
dialogue entre deux jeunes gens : 

.— C'est Mme Albert Derize. 

— La femme de l'historien ? 

— Oui. 
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— Elle est bien jolie. 

Elle rougit de ce compliment lancé avec inten- 
tion d’une voix trop haute, mais ne fut pas mécon- 
tente d'être remarquée pour autre chose que pour 
le nom qu’elle portait, et qui lui pesait. Son avocat 
lui avait promis qu’à la rentrée des tribunaux la 
séparation serait prononcée en sa faveur sans aucun 
retard, d'autant que la partie adverse, n'ayant pas 
encore conclu, ferait vraisemblablement défaut, lan- 
gage qui, traduit, signifiait que son mari ne se dé- 
fendrait pas. Alors il serait temps d'organiser sa 
vie nouvelle. Jusque-là, il n’y avait qu’à attendre, 
puisque rien ne lui manquait et qu'elle avait l’illu- 
sion d’un foyer. 

Mais ce foyer s’animait de jour en jour. C’étaient 
constamment des parties d'automobile auxquelles 
on la conviait avec les enfants. Elle résista : ceux-ci 
protestèrent avec tant de véhémence ou de câline- 
rie tour à tour qu’elle finit par céder. Ainsi elle se 
trouva prise dans un engrenage. On les conduisit 
au château de Vizille qui dresse au-dessus de la 
glauque Romanche l'énorme masse de ses pierres 
grises, au vieux pont de Claix, dont l’arche est si 
haute qu’elle encadre tout un paysage, et, sur le 
plateau de la Matheysine, aux petits lacs de Laffrey 
dont les eaux bleu sombre protestent par leur grâce 
contre la rigidité des montagnes voisines. Petites 
excursions d'après-midi, que l'on transforma peu 
à peu en expéditions plus lointaines : la Grande- 
Chartreuse, le col du Lautaret au pied du Grand- 
Galibier, ou, dans le Vercors, le pittoresque Pont- 
en-Royans taillé dans le rocher, à pic sur l’eau, à 
l'ombre des ruines d’un château fort. La quarante 
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chevaux des Passerat entraînait la machine plus 
faible des Bonnard-Basson que conduisait avec une 
rare maîtrise qu’il était M. de Vimelle, aussi doué 
pour la vie physique qu’il était inapte aux efforts 
intellectuels. On emportait des provisions, et l’on 
déjeunait gaiement sur l’herbe, au bord d’un ruis- 
seau, ou bien l’on envahissait quelque auberge dor- 
mante que l’on réveillait brusquement. Marie-Louise 
collectionnait les souvenirs pour éblouir Jeanne et 
Renée de Crozet qui, d’Aix-les-Baïns, lui avaient 
adressé d’emphatiques cartes postales, Le soir, com- 
ment se séparer après des journées si cordiales ? 
Élisabeth prétextait le coucher des deux petits, dont 
le vent, à la longue, appesantissait les paupières. 
Mais de se retrouver elle-même, elle ne tirait aucun 
agrément. La vie intérieure qui ne l'avait jamais 
attirée lui était spécialement hostile. Elle aimait à 
s’abandonner au fil des jours, et cessa bientôt de 
défendre sa liberté. 

Ses parents durent rendre les invitations qu'ils 
avaient reçues. Quand elle parut dans une robe vert 
d’eau qu’elle n’avait mise qu’une seule fois chez la 
duchesse de Béard, avant l'événement qui avait 
bouleversé sa vie, elle crut naïvement reconnaître, 
aux regards des femmes, qu’il n’y avait peut-être 
pas une sincérité absolue dans la sympathie si tou- 
chante qu’on lui témoignait en toute occasion. Les 
nouveaux venus dans leur société se montrèrent 
fort empressés auprès d’elle, avec cette aisance que 
développe l'absence du mari. Bien qu'elle fût la 
moins décolletée de ces dames, elle éprouva une 
gêne nouvelle, et qui lui rappela ses débuts de jeune 
fille, à sentir exposés à la vue ses épaules dont on 
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admirait en effet la blancheur nacrée, et le com- 
mencement de sa gorge où courait la ligne des vei- 
nes bleues sous la chair pleine et lisse. Elle eut l’im- 
pression que ce n’était pas là sa place, et le succès 
ne dissipa cette impression qu’à demi. 

Elle la retrouva, un jour qu’elle était montée 
à pied avec ses enfants jusqu’à Saint-Martin-d’U- 
riage. Le chalet fermé où elle avait passé tant d’étés 
paisibles, l’église proche, la douceur de ce hameau 
perdu dans les bois, agitèrent sa sensibilité, qui su- 
bissait l'influence des lieux comme celle des per- 
sonnes. Elle ouvrit la porte de la chapelle, et dans 
sa prière, — très courte à cause de ses impatients 
compagnons, — elle eut le temps de se demander 
si ce perpétuel mouvement de fête constituait, dans 
sa condition, une existence normale, si de telles ha- 
bitudes de locomotion, d’amusement, de plaisir ne 
risquaient pas de gâter pour plus tard l’imagination 
trop précocement excitée de Marie-Louise et de 
Philippe, tandis qu’à se rouler dans l’herbe et à 
fréquenter les petits paysans ils prenaient avec une 
bonne mine une robuste simplicité de cœur. À son 
grand étonnement, dès l’avenue de platanes, le pe- 
tit garçon, sans nulle pudeur, réclama le retour, 
mais, se serrant contre elle, Marie-Louise lui de- 
manda toute rouge et émue : 

— Et papa ? 

— Ïl est en voyage, répondit-elle évasivement. 

La fillette, retrouvant d’un seul coup une impor- 
tante fraction de son court passé, avait les nerfs 
secoués et la petite poitrine toute vibrante : 

— Quand j'étais enfant, déclara-t-elle péremp- 
toirement, j’habitais ici. Papa m'emmenait loin dans 
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la montagne. Il me portait sur son dos si j'étais 
fatiguée. 

— Moi aussi, protesta au hasard Philippe qui ne 
voulait pas être en reste. 

— Il riait tout le temps, se souvint encore Marie- 
Louise. 

Leur mère se laissait gagner en silence à ces évo- 
cations. Elle longea la clôture qui défendait la pro- 
priété déserte, regarda les grappes fanées de la 
glycine, le jardin en désordre et les dégâts de l’a- 
bandon ; puis, alourdie de tristesse, elle entraîna 
ses enfants dans le sentier qui descend en nombreux 
lacets sur le château et sur les pelouses d’Uriage. 
Le soir, elle invoqua une migraine pour refuser au 
dernier moment une invitation qu'elle avait accep- 
tée. Mais le lendemain, le surlendemain, de nou- 
velles occasions s’offrirent, et bientôt elle cessa de 
lutter contre un courant aussi rapide. Volontiers 
on lui choisissait comme voisins de table, non sans 
une arrière-pensée de consolation, les plus aimables 
convives, mais elle ne remarquait pas ces manœu- 
vres. Après le 15 août, Philippe Lagier vint s’instal- 
ler au principal hôtel, à proximité du casino. Sa 
présence n’avait rien d’anormal. Il profitait des va- 
cances judiciaires pour se reposer dans ce vallon où 
l’on respire l'air de la montagne : chaque année le 
barreau et la magistrature de Grenoble y sont co- 
pieusement représentés. Il fut aussitôt circonvenu 
et accablé d’invitations : car il apportait un élé- 
ment d'intérêt dans le petit cercle de Mme Passerat. 
Son esprit caustique, sa perpétuelle ironie, ses voya- 
gés et son goût des arts plastiques donnaïent à sa 
conversation un tour varié qui le faisait rechercher 
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principalement des femmes : celles-ci se plaisent à 
la petite guerre suscitée dans la causerie par les 
paradoxes ingénieux ou les opinions inédites et har- 
diment défendues. Enfin, d’un concert unanime et 
sans aucun mot d'ordre, on s’entendit pour rap- 
procher d'Élisabeth l’avocat de son mari, et susciter 
ou favoriser un flirt aussi piquant. 

Traversant un jour à toute allure Uriage pour 
battre un record, le petit clerc Malaunay, en maillot 
rouge et les mollets nus, penché sur sa bicyclette 
comme s’il en voulait mordre le guidon, distingua 
néanmoins la jeune femme et son compagnon qui 
regardaient la course, de sorte que l'étude Tabourin 
et par surcroît tout Grenoble surent à quoi s’en 
tenir sur leur intimité. 

Philippe Lagier, en recherchant Élisabeth, s’ac- 
quittait simplement d’une mission qui lui plaisait 
de jour en jour davantage. Après les inutiles pré- 
liminaires de conciliation, l’assignation en sépara- 
tion avait été lancée. Au nom d’Albert, il fallait y 
répondre. Or, Albert entendait réclamer le divorce 
et prendre à son tour l'offensive. Avant de rédiger 
des conclusions aussi embarrassantes, l'avocat s’é- 
tait rendu au boulevard des Adieux pour y consul- 
ter la personne dont il respectait le plus les avis : 

— Voici, avait-il expliqué à Mme Derize mère, ce 
que votre fils veut répliquer. Il ne se défend plus, il 
attaque. Il m’a remis le journal intime qu'il a tenu, 
d'une façon intermittente, après son mariage. Il pré- 
tend que j'y trouve les preuves d’une continuelle 
injure ; mais l’incompatibilité d'humeur n’est pas 
une cause de divorce. Et puis, dois-je m’en servir ? 

La vieille femme avait demandé à lire ces ca- 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 103 


hiers. Son fils l’y avait autorisée. Elle les avait res- 
titués à Philippe avec ces mots : 

.— Albert se déshonoreraïit s’il se servait publique- 
ment de pareils écrits. Les reproches qu’il adresse à 
sa femme ne relèvent pas des tribunaux. Mais peut- 
être frapperont-ils le cœur d’Élisabeth. C'est une 
honnête femme, malheureusement trop inattentive 
et indifférente comme tant d’honnêtes femmes. Ah | 
si elle ouvrait les yeux ! Montrez-lui ce journal. Ob- 
tenez d’elle qu’elle le lise. 

— Ce journal ? avait objecté l'avocat stupéfait, 
Y songez-vous ? Albert y raconte son amour, 

— Dans l’état des choses, je ne vois plus que ce 
moyen à tenter. Qu'elle affronte l'interprétation de 
sa propre vie. Cet amour même que je déteste mais 
qui n’a rien de vil, elle verra qu’il ne lui est pas 
étranger, qu’il est né de son imprudente noncha- 
lance. Si elle comprend, peut-être trouvera-t-elle le 
courage de pardonner, surtout la patience d’atten- 
dre. Si elle ne comprend pas, mieux vaut encore 
pour Albert perdre en justice ses enfants qu’il a 
déjà trop oubliés, que toucher aïnsi à leur mère. 
Oui, je ne vois plus que ce moyen de rapproche- 
ment, si étrange et dangereux qu’il soit. Mon ami, 
montez à Uriage : je compte sur vous. De mon côté, 
Jj'obtiendrai d'Albert qu’il cesse de se défendre s’il 
doit invoquer de tels arguments. 

— Mais il veut divorcer. 

En chrétienne elle avait répondu : 

— Les hommes n’ont pas le pouvoir de séparer 
ce que Dieu a uni. La vie, dans sa brièveté, nous 
donne encore le temps d’épuiser nos passions et de 
reconnaître, même tardivement, le droit chemin, 
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Le divorce, c’est l’irréparable. S'il divorce, je n’y 
survivrai pas. Je le lui dirai au besoin. 

Philippe s'était incliné. Ce petit appartement dé- 
labré, c'était le seul endroit du monde où il laissait 
son scepticisme à la porte. Avant de livrer ses armes 
à sa belle ennemie, il voulut l’observer, l’étudier. 
Volontiers il agissait avec quelque lenteur. C’est 
assez l’habitude des intelligences compliquées. Un 
peu plus tôt, il eût risqué de relever dans ses regards, 
dans ses mouvements de retraite, quelque trace d’in- 
quiétude. Mais lorsqu'il débarqua à Uriage, elle était 
rassérénée et se laissait distraire. La petite cour 
qu'on lui organisait sournoïisement ne manqua pas 
d'agacer l'avocat. C'étaient d’insignifiants jeunes 
gens, comme il en pullule dans les villes d’eaux, et 
qu’attirait inévitablement une femme si jeune et 
délaissée. Comment ne pas s’imaginer qu’elle offrait 
une proie facile, à peine protégée par la surveillance 
relâchée de parents débonnaires et d’ailleurs acca- 
blés d’occupations mondaines ? Élisabeth les subis- 
sait sans ennui, mais sans agrément. Philippe leur 
distribua ses flèches : la galerie qui s’en amusa lins- 
talla confortablement à la place de tous ces préten- 
dants, et la jeune femme ne daigna pas remarquer 
leur absence. 

Qu'’attendait-il dès lors ? Sa stratégie et des com- 
plicités imprévues lui ménageaient les entrevues né- 
cessaires. Il se décida à porter à Élisabeth les ca- 
hiers d'Albert. Elle le reçut au jardin où, devant un 
fond de pins et de mélèzes, fleurissaient quelques 
roses remontantes : on était déjà en septembre. 

— Qu'est-ce que ce paquet ? lui demanda-t-elle 
en plaisantant. 
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Il employa ce ton de persiflage qui dissout toutes 
les convictions, et entraîne à la longue une perver- 
sion de l'esprit désaccoutumé de rien prendre au 
sérieux. 

— Ce sont vos torts. Il y en a beaucoup. 

— Mes torts ? 

— Avez-vous oublié notre conversation de Gre- 
noble ? Je vous disais qu'il ne m'était jamais arrivé 
dans ma carrière de rencontrer une instance en di- 
vorce où tous les torts fussent d’un seul côté. Vous 
m'aviez défié de citer les vôtres. Je vous les ap- 
porte. 

— Eh bien ! j'écoute, fit-elle, incrédule. 

— Non, non, vous les lirez. 

— Vous avez pris la peine de les écrire ? 

— Ce n’est pas moi. 

— Qui donc ? 

Mais déjà elle avait deviné et, prudente, songeait 
à se mettre en garde. 

— C'est Albert. Prenez. 

— Oh ! non, merci. 

Il ne tint pas compte de ce refus : 

— En deux heures, vous avez le temps de dé- 
chiffrer ces notes. Vous pouvez les lire ce soir et 
me les rendre demain. 

— Ce soir, je dîne chez Mne Passerat. 

— C'est vrai, je suis invité. Et demain ? 

— Demain, nous allons en automobile au château 
de Sassenage, et notre soirée est prise aussi. 

— Enfin vous trouverez un jour. 

— Pourquoi voulez-vous que je lise ces cahiers ? 

Déjà elle ne les repoussait plus avec autant d’in- 
transigeance : cette lecture ne l’engageait à rien. 
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— Vous y verrez les griefs que je vais foriuler 
contre vous dans mes conclusions. | 

Elle s'étonna et rougit, ce qui acheva de donner 
à sa figure un air de jeune fille qui débute dans le 
monde. 

— Je croyais qu’Albert ne se défendrait pas. 

Ce trouble visible excita Philippe Lagier qui mit 
quelque cruauté à lui répondre : 

— Il se défendraä si bien qu’il demandera le di- 
vorce, lui, non la séparation. 

— Ah ! murmura-t-elle. 

Et le sang qui avait afflué à ses joues s’en retira 
promptement, 

Il regretta aussitôt de l’avoir tourmentée. La ré- 
solution d'Albert, peu étayée en droit, était-elle si 
définitive qu'il lui fût permis d’en utiliser la me- 
nace ? Et n'était-il pas lui-même décidé, acceptant 
de jouer un double rôle, à refuser son concours de- 
vant le tribunal ? 

— Il veut l’épouser ? dit-elle faiblement. 

— Je ne sais pas. 

Mais elle eut honte de la question, et protesta en 
hâte de son indifférence : 

— Oh! cela m'est égal. Qu'il fasse ce qui lui 
plaît : il est mort pour moi. 

Il est vrai qu’elle ajouta sans prendre garde à ses 
contradictions : 

— C’est bien, laissez-moi ces cahiers. J'y jetterai 
un coup d'œil lorsque j’aurai une minute, et je vous 
les rendrai. 

Le soir même, au dîner de Mme Passerat, Élisa- 
beth, d'habitude si pondérée et sereine, se montra 
nerveuse, et il ne douta pas qu’elle ne se fût préci- 
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pitée sans retard sur le journal intime de son mari. 
Au dessert, il se pencha un peu vers elle et la ques- 
tionna à mi-voix, ce dont Mme de Vimelle, placée 
à l’autre bout de la table, s’autorisa pour émettre 
une réflexion malveillante. 

— Vous avez lu? 

— Quoi donc ?.. Non, non, pas encore, je n’y ai 
pas songé. 

Il crut qu’elle jouait l’étonnement, et la voyant 
si bonne comédienne, il lui retira un peu de cette 
protection impertinente qu’il accordait à sa préten- 
due ingénuité. Or il se trompait. Elle avait rangé 
avec soin les cahiers d'Albert et se réservait de les 
sortir à son heure de leur armoire. Le passé était le 
passé. On ne pouvait le modifier. Femme d’ordre 
et de logique, elle aimait les situations définies. Ce 
retour en arrière ne l’attirait pas. Qu’avait-elle à 
se reprocher ? De l’avis de tout le monde, rien, ab- 
solument rien. Alors, de quoi pouvait-on l’accuser, 
elle qu’on avait si abominablement trahie, et pour 
une femme moins jeune et moins agréable qu’elle- 
même ? 

Une autre cause avait motivé son désarroi, Elle 
était venue la première, de trop bonne heure, chez 
Mme Passerat, et précisément. pour fuir les tenta- 
tions de sa curiosité éveillée. Le salon du rez-de- 
chaussée n'était pas éclairé. En traversant la pe- 
louse qui précède la villa, comme elle marchait avec 
précaution à cause de la rosée, elle avait entendu 
quelques mots de conversation, dont les termes et 
le tutoiement étaient significatifs, et vu, ou plutôt 
deviné, par la fenêtre ouverte, à peine distinct dans 
l'ombre, un couple que le son de voix lui avait déjà 
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fait reconnaître. Sans raisonner elle se sauva, tra- 
versa en courant le court espace qui la séparait des 
Mélèzes, et gagna sa chambre comme pour cacher 
la honte que lui causait la découverte de cette liai- 
son dont elle n’avait jamais eu le moindre soupçon 
dans son illusion filiale. Quand sa mère vint la cher- 
cher en la gourmandant sur son retard, elle comprit 
qu’elle devait absolument se dominer et garder le 
secret. Pourvu que la pauvre femme qu’elle accom- 
pagnait demeurât toujours dans son aveuglement ! 
Mne Passerat, lorsque ces dames entrèrent, les ac- 
cueillit avec cette exagération dans les gestes qui 
est devenue un usage mondaiïn, prit les deux mains 
de sa bonne amie Mme Molay-Norrois, et embrassa 
cette chère Élisabeth, qui supporta, inerte, son bai- 
ser, mais qui en demeura ébranlée pour tout le soir. 
Ainsi parut-elle agitée et émue aux yeux experts 
de Philippe Lagier. 

Le surlendemain, ne l'ayant pas rencontrée dans 
l'intervalle, il la questionna de nouveau : 

— Et notre cahier des charges ? 

C'était le surnom qu'il donnait au journal intime 
de son ami. Elle demanda encore un délai, et de 
plusieurs jours il cessa de la rencontrer. Elle sortait 
peu en effet. N’avait-elle pas proposé à ses parents 
de les emmener à Saint-Martin pour y finir la sai- 
son ? Mais son père prit cette offre en riant, et sa 
mère ne le contrariait en rien. 

Philippe attribuait sa réserve soudaine à l’impres- 
sion qu’elle avait reçue de sa lecture. Il s’étonna, 
non sans quelque irritation inavouée, de l'empire 
qu’Albert continuait d’exercer sur elle à distance. 
Et comme pour ajouter à sa nervosité, son ami l’in- 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 109 


forma, par une lettre timbrée d'Allemagne, qu'il 
renonçait à se défendre en justice et abandonnait 
son projet de divorce, soit qu'il eût écouté les con- 
seils de sa mère, soit que son esprit ordonné eût de 
lui-même répugné aux conséquences publiques d’une 
rupture, soit qu'il se fût mis d'accord avec Anne 
de Sézery pour mépriser les lois. 

Lorsque l’avocat réussit enfin à joindre Élisabeth, 
comme s’il ne désirait plus la rapprocher de son 
mari, il évita de lui révéler cette situation nouvelle, 
et même il ne lui réclama pas les cahiers. Mais il 
s’efforça de la distraire, de l’amuser en conversa- 
tion. 

On devinait à peine septembre à la venue plus 
rapide du soir dans le val, aux lignes de faîte plus 
vaporeuses, moins nettes sur l'horizon, à l'air plus 
vif. Les pelouses bien irriguées conservaient leur ton 
de velours uni, et quant aux bouquets de sapins, 
toujours verts, ils n’ont rien à redouter des mena- 
ces de l’automne. Élisabeth était descendue jus- 
qu'au tennis, mais avait refusé de prendre part au 
jeu. Elle recherchait d’instinct les endroits où l’on 
s’agite, où l’on est sûr de ne pas entendre son cœur 
ou sa pensée. Une jeune fille brune, en robe de fla- 
nelle blanche tombant à plis droits, animaïit la partie 
de ses rires, de ses exclamations, de son adresse. En 
arrêt, guettant la balle, ou bien courant pour la rece- 
voir, ou ramassée pour la renvoyer de toute sa force, 
chacun de ses mouvements mettait en valeur les 
lignes courbes et flexibles de son corps élancé. Elle 
dessinait ainsi une série de petites Tanagréennes, et 
c'était merveille de la suivre. Mais elle le savait, et 
de temps à autre jetait un coup d'œil du côté de 
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Philippe dont elle connaissait exactement l’âge, la 
fortune et la carrière, car la police est aujourd’hui 
perfectionnée. Élisabeth, que sa tristesse rendait 
plus perspicace, remarqua le petit manège : 

— On vous regarde. 

— Je ne suis plus à marier. 

Et ce fut lui qui, dans son langage desséchant, 
souligna tous les flirts qui les entouraient. Juste- 
ment M. de Vimelle, mince et bien dégagé, s’éloignait 
sous les arbres avec Mme Bonnard-Basson qui, trop 
sanglée, s’arrêtait souvent pour respirer. Comme les 
poignets et les chevilles de la jeune femme avaient 
dans tout le clan une réputation de solidité : 

— Elle a fini tout de même, déclara Philippe, par 
se procurer des attaches aristocratiques. 

Prévenante, Mme de Vimelle avait elle-même 
prêté son mari à son amie pour la promener avant 
l'heure du dîner. 

— Je ne la comprends pas, répliqua Élisabeth aux 
sarcasmes de son partenaire. 

— Bah ! M. de Vimelle, qui est ruiné, est, par 
surcroît, le plus sot animal de Paris au Pérou, 
du Japon jusqu’à Rome. Elle l'utilise comme elle 
peut. 

— Personne ne trouve grâce devant vous. 

— J'ouvre les yeux. 

— Mieux vaudrait les fermer. 

Mile Rivière, qui avait gagné la dernière manche 
comme toutes les autres, vint leur souhaiter le bon- 
soir. Son teint mat, échauffé par la course, se char- 
geait d’un vermillon qu’on devinait brûlant. Ses 
dents blanches luisaient. Ses yeux brillaient. 

— C’est le grand jeu, expliqua, sur ses talons, Phi- 
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lippe dédaigneux des hommages intéressés qu'il re- 
cevait. Toute son âme est sur sa figure. 

Depuis quelques jours, il familiarisait la jeune 
femme avec les scandales de leur monde, lui don- 
nant à entendre leur peu de conséquence. Son pes- 
simisme insolent et désolant rencontrait un terrain 
préparé. Élisabeth, après la surprise de son respect 
filial, se pouvait croire désabusée et blasée. 

Après de nombreux échanges de poignées de 
main, on abandonnaïit peu à peu le tennis. Tandis 
que les montagnes recevaient encore obliquement 
les rayons du soleil, le vallon s’emplissait d'ombre. 
Une ligne droite, qui se déplaçait et montait, mar- 
quaïit la changeante séparation. Personne ne s'était 
joint à leur groupe. Ils restaient seuls en arrière, 
comme si l’on respectait leur tête-à-tête. Vague- 
ment troublée par cet isolement, Élisabeth dirigea 
leurs pas vers les Mélèzes. 

— Quand le soir vient ici, il semble que les mon- 
tagnes se rapprochent, et que les sapins serrent les 
rangs pour nous étouffer. 

Pour la rassurer, Philippe se rapprocha, et mur- 
mura d’un ton de confidence : 

— Pourquoi êtes-vous triste ces jours-ci ? 

— Je ne suis pas triste. 

Sans tenir compte de cette dénégation, il con- 
tinua, penché vers elle, de sa voix qui avait cessé 
d’être mordante et qui montrait dans les inflexions 
une aisance assouplie par l’art dont il tirait à la 
barre des effets si variés : 

— Vous croyez votre vie finie, quand elle com- 
mençce à peine. Et la vie peut être si belle !.…. 

Elle ne trouva rien à répondre. Souvent elle se 
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prenait elle-même en compassion, et d’être frappée 
si jeune et sans raison la touchait comme un mal- 
heur qu’on vient d'apprendre. La devinant affaiblie 
par cette détresse intérieure, il lui montra les som- 
mets des montagnes qui s’enorgueillissaient de rece- 
voir encore la lumière, puis son geste descendit vers 
la plaine, vers les prairies et les bois qui, paisibles, se 
recueillaient. Deux ou trois couples assez éloignés 
d'eux — flirts connus, flirts favorisés de l’acquies- 
cement général — rentraient vers les villas ou les 
hôtels. 

— Nous sommes bien ici, n’est-ce pas ? Quand je 
suis arrivé à Uriage, vous étiez si recherchée, si dé- 
sirée… 

Elle ne donna pas à ce dernier mot son sens précis. 

— Je n’ai pas remarqué. 

— J'ai remarqué pour vous. 

À mi-voix, comme s’il escamotait sa phrase, il 
ajouta : 

— Si vous saviez comme cela m'irritait |... 

— Pourquoi ? demanda-t-elle naïvement, comme 
ils traversaient un bosquet de sapins qui les dissimu- 
laient à la vue. 

Cependant elle hâtait le pas. Ce n’était pas encore 
le moment. La cour d’un homme de quarante ans 
est plus clairvoyante, plus adroïte, moins pressée 
que celle d’un jeune homme. Il biaisa au lieu de se 
révéler : 

— Quand vous étiez jeune fille, j'avais songé à 
vous demander en mariage. 

— On me la dit. 

— Ah !... Si vous aviez été heureuse, je ne m'en 
serais pas souvenu. Ou je ne vous l'aurais jamais 
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rappelé. Mais je ne puis supporter les peines qui pas- 
sent sur votre visage. Vous êtes si jeune. Tant d’an- 
nées s'offrent à vous pour réparer les erreurs du 
passé ! 

Elle s'arrêta, oppressée, frissonnante. Tant d’an- 
nées. oui, jusqu'à la vieillesse de son père. Les er- 
reurs du passé : l’âme d'automne, Anne de Sézery. 
C'était cela, la beauté de vivre. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? dit-elle d’une 
voix étranglée. 

Il lut le trouble, la confusion dans les yeux ef- 
frayés qui le fixaient, et, trompé par cette inertie 
qu’elle montrait dès le commencement de ses allu- 
sions, il osa prendre avec tendresse les poignets de 
la jeune femme : 

— Je vous plains tant ! Vous n’avez donc pas 
compris ? 

Elle se dégagea, tâcha de retrouver son souffle 
perdu, puis cria sa révolte : 

— Vous... Oh ! vous !.. Allez-vous-en. 

— Madame, supplia-t-il. 

Déjà elle fuyait dans le sentier. Immobile, les 
pieds ankylosés, il suivit des yeux sa forme claire 
jusqu’à ce qu’un arbre la lui retirât brusquement. 
Alors, cherchant un appui, il se-jeta sur l’herbe. Les 
émotions les plus profondes, chez lui, s’ordonnaient, 
se pliaient aux exigences du raisonnement. Il plaida 
pour lui-même les circonstances atténuantes de 
l'heure, de la saison, de la jeunesse qui s'en va. 
Voit-on impunément presque chaque jour une jeune 
femme de tant de fraîcheur, déjà mêlée à sa vie 
sentimentale et qui sans nul doute y prend son 
plaisir ? Il tenta sans réussir de s’attendrir sur sa 
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destinée solitaire, exaltée par un cerveau puissant, 
injurieusement arrêtée dans sa recherche du bon- 
heur par l’hésitation, l’excès d’analyse, le désen- 
chantement. Une seule pensée, qu’il essaya de re- 
pousser avec toute sa force, recouvrit toutes les 
autres, comme une vague plus haute et plus rapide 
submerge celles qui la précèdent : il avait trahi son 
ami. Après un dernier détour vers la haine d’Albert, 
il s’effondra dans le dégoût et, se couchant sur la 
terre, la figure cachée, humilié dans sa foi en lui- 
même, il versa des larmes désespérées. Cet instant 
qu'il n’était plus en son pouvoir d’abolir, désormais 
ses réflexions, toutes les fois qu’il descendrait au 
fond de lui-même, s’enrouleraient autour de lui, im- 
placablement... 


II 
LA VEILLÉE 


ÉLISABETH échoua dans sa chambre, comme un 
oiseau, battu par une pluie d'orage et les ailes trop 
lourdes, se jette dans un abri. La bouche un peu 
tournée, les lèvres sèches, les jambes rompues après 
le dernier effort de l’escalier, elle se laissa tomber 
dans un fauteuil où, repliée sur elle-même, elle put 
mieux supporter son état de fatigue et son inquié- 
tude de cœur. Elle qui détestait les sensations vio- 
lentes ou seulement imprévues, qui ne recherchait 
rien tant que la paix, l’ordre et la douce monotonie 
des jours, cette scène l'avait surprise et lui faisait 
horreur. L'obscurité, la bonne obscurité charitable, 
en l’enveloppant toute ainsi qu’un voile qui ne pèse 
pas aux épaules, modéra son indignation, maïs l’api- 
toya davantage sur elle-même. Elle commençait de 
se confier véritablement à elle ainsi qu’à une amie, 
et y trouvait un soulagement, lorsque sa mère entra 
après avoir à peine effleuré la porte du bout de ses 
doigts comme s’il était à peu près inutile, en famille, 
de s’annoncer. 

— Élisabeth, appela Mme Molay-Norrois. 

Dans son nouvel ennui de ne pas avoir un coin sûr 
où se réfugier librement, elle qui en avait si peu be- 
soin d'habitude, Élisabeth ne se pressa pas de ré- 


pondre. Sa mère, qui l'avait découverte dans sa 
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retraite, se dépensa aussitôt en craintes et sollici- 
tudes. 

— Tu es fatiguée. Pourquoi n’as-tu pas sonné ? 

— Je ne suis pas fatiguée, maman. 

Comment arrêter le zèle maternel ? Déjà Mme Mo- 
lay-Norrois allumait une lampe, fermait la fenêtre 
à cause des moustiques et aussi de la fraîcheur de 
septembre, et passait l'inspection du cher visage 
malhabile à dissimuler. 

— Tu es rouge. Tu as pleuré. Et tu ne m'as rien 
dit ! 

— J'ai la migraine, simplement. 

— La migraine ? Tu t'es promenée tout l’après- 
midi. Ce n’est pas la migraine. Tu as du chagrin et tu 
ne t’adresses pas à moi. 

Pour la première fois la jeune femme comprit que, 
même auprès des siens, on est seul à certaines heures, 
et que toute présence, fût-elle la plus tendre, peut de- 
venir importune. Pour la première fois aussi, elle 
distingua réellement le ton de voix qu’on employaït 
avec elle, et qui était celui qui convient auprès des 
petites filles, afin de les encourager, de les apaiser où 
de les contenir. Par quelle erreur inexplicable con- 
tinuait-on, en lui parlant, de s’en servir? Le malheur 
même l'avait müûrie, et on la traitait en enfant. Sa 
tristesse s’en irrita, comme une plaie qu’on envenime 
avec des soins maladroits. 

— Je n'ai rien, affirma-t-elle pour se libérer. 

Sa mère, déroutée, s’étonna, s’affligea, et finale- 
ment invoqua, pour sortir de peine, un motif plus 
puissant : 

— Nous diînons ce soir chez les Vimelle, tu n’as 
que le temps de te préparer. 
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— Je n’irai pas. 

— Comment ? Tu as accepté leur invitation. Il est 
trop tard pour refuser. Déjà, l’autre jour, tu t'es dé- 
robée au dernier moment. Et tu viens de me dire 
que tu n’es pas malade. Non, non, il faut venir, c’est 
nécessaire. 

— Pourtant je n’irai pas, répéta Élisabeth d’un 
accent inconnu d'autorité. 

Pour Mme Mollay-Norrois, il n’y avait pas de 
petits et de grands événements. Elle mettait sur le 
même plan les devoirs de société et ceux qui nais- 
sent des circonstances graves de la vie. La résis- 
tance de sa fille la choquait dans son respect des lois 
du monde, autant qu’elle la froissait dans son affec- 
tion qui se devinait inefficace. Elle tâcha de Ia ré- 
duire avec une douce insistance qui peu à peu s’é- 
nerva, et ce fut en vain. 

Après son départ et un regret donné à ce malen- 
tendu, Élisabeth trouva quelque volupté à se re- 
plonger dans sa mélancolie. Elle en fut prompte- 
ment tirée par son père qui ne frappa même pas, et 
entra sans façon, pimpant, luisant, souriant, l’œil 
vif, la barbe en éventail, un bouton de rose à la 
boutonnière de son smoking. 

« Lui aussi ! » pensa-t-elle, agacée et maussade. 

Il n’attacha aucune importance à cet air hostile. 
Avec le caractère accommodant et facile d'Élisabeth 
il n’avait pas à se gêner. 

— Eh bien ! petite ? demanda-t-il en badinant. On 
a ses nerfs, on se met en grève, on fait pleurer sa 
mère. Car elle pleure, ta mère, ma parole ! Il est vrai 
qu'il lui faut peu de chose. 

Recroquevillée dans son fauteuil, elle ne daigna 
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pas lui répondre, et même elle rentrait presque les 
lèvres pour que sa bouche fût mieux close, tant elle 
avait peur de parler. Ce qu’elle aurait dit, il ne s’en 
doutait pas, si gaillard malgré son poil blanc dans 
sa tenue de soirée, sans quoi il n’eût pas continué 
de la provoquer. 

— Es-tu malade ?.. Non ? D'ailleurs, les maux de 
femme... Allons, viens avec nous. Les Vimelle se- 
raient froissés de ton absence. Philippe Lagier te 
distraira. Il a de l’esprit, de la verve. Il te fait un 
peu la cour, Philippe Lagier, eh ! eh! 

— Personne ne me fait la cour. 

Ce fut prononcé d’un ton si péremptoire, qu'il 
s'arrêta net dans sa raillerie. Décidément cette pe- 
tite était de méchante humeur, et mieux valait en 
somme la laisser bouder à son aise. L’art de vivre 
s’en allait puisqu'on ne savait plus dissimuler ses 
ennuis, les supporter la bouche en cœur afin de ne 
pas importuner les voisins : bientôt, dans le monde 
même, on en arriverait à :nettre en commun ses 
misères, à montrer sur son visage le désordre qu’on 
est convenu d’éviter dans ses habits. Et voilà où 
conduit fatalement une longue période démocra- 
tique ! Dès lors il ne songea plus qu’à couvrir sa re- 
traite. Heureusement, il trouva quelque réconfort 
dans l’image, toujours jeune, que lui renvoya l’ ar- 
moire à glace. 

— Alors, repose-toi, petite, si tu es fatiguée. 

Le blâme que renfermait cette conjonction suffit 
à sa dignité paternelle, et dans le corridor il se rassé- 
réna. 

Élisabeth, ainsi dérangée, cherchait péniblement 
le chemin perdu de ses réflexions, lorsque ses en- 
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fants, ayant appris son retour, envahirent la cham- 
bre. Ils revenaient de promenade et, avec leurs sou- 
liérs à clous, ils menaïent grand bruit. Ne la voyant 
pas'en toilette de soirée, ils s’étonnèrent : 

—- Tu seras en retard, déclara Marie-Louise. 

— Je dîne avec vous, mes chéris. 

— Oh ! oh ! cria joyeusement Philippe qui agitait 
sa grosse voix comme une cloche. 

Et la fillette appelait déjà dans l'escalier : 

— Agathe, mettez trois couverts. 

Rien ne lui plaisait tant que donner des ordres, 
hormis écouter des histoires ou taquiner son frère. 

À table, elle fit les honneurs du dîner à sa maman 
tout comme si elle l’avait invitée. Celle-ci ne s’en 
amusa pas sans un peu d’amertume, y voyant la cri- 
tique de ses sorties fréquentes. L'esprit surexcité, 
elle s’aperçut aussi davantage que, trop gâtés et 
trop abandonnés aux domestiques tour à tour, ses 
enfants avaient perdu beaucoup de leurs bonnes 
habitudes, l’une tirant vanité du luxe dont elle béné- 
ficiait, et spécialement de la belle machine des Pas- 
serat, pour éblouir ses compagnes de jeux moins 
favorisées, l’autre s’emparant avec les doigts du 
contenu de son assiette et mêlant à ses discours un 
argot de cuisine. Peu disposée à les gronder, elle se 
promit de les surveiller de plus près, et, pour com- 
mencer, présida elle-même à leur petit coucher, ce 
dont le jeune Philippe profita pour cabrioler en che- 
mise, afin de lui montrer les tours qu'il avait appris. 

Dès qu'il fut au lit, replié en chien de fusil et les 
genoux presque à la hauteur de la figure, le petit 
homme s’endormit, et c’est vrai que, la position 
prise, il ne bougeait pas plus qu’une malle, ce dont 
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Marie-Louise le méprisait. Elle, au contraire, oppo- 
sait au sommeil une résistance opiniâtre et ne lui 
cédait que lorsque les paupières n'avaient plus la 
force de se relever pour laisser passer la lumière de la 
veilleuse. 

— Raconte-moi une histoire, demanda-t-elle une 
fois installée. 

Élisabeth s'était assise à côté d'elle et pensait la 
calmer par sa présence : 

— Je n’en sais point. 

— Papa, lui, en savait toujours. 

Elle parlait rarement de son père. Ce rappel étonna 
la jeune femme et ne lui fut pas agréable. 

— Oui, reprit la fillette, celle de Jeanne d’Arc. 
Celle du Cyclope. 

— Du Cyclope ? 

— Oui, qui n’avait qu'un œil au milieu du front 
que la poutre a crevé, et qui a laissé passer les mou 
tons. 

Albert Derize, volontiers, émondait en bon bûche- 
ron la forêt des épopées, l’Iliade, l'Odyssée, la Chan- 
son de Roland, pour en tirer des jouets à l’usage de 
ses enfants. 

— Dors, ma chérie, dors. 

— Alors, c'est moi qui t’en dirai une, maman. 

— Il faut dormir. 

— Celle de la coupe du bonheur, veux-tu ? Il y 
avait un chevalier qui avait une femme triste dans 
son château. Et il s’est endormi à la chasse. Et puis 
alors, il a vu des fées qui dansaient, Est-ce qu'elles 
dansent, les fées ? 

— Mais oui. Dors. 

— Et puis alors, il y en avait une qui était la plus 
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belle, et qui avait à la main une coupe en or avec des 
diamants. C'était pas pour le champagne, c'était la 
coupe du bonheur. 

Sa mère se pencha, la croyant en sommeil, mais la 
petite voix, plus fragile, continua après un instant : 

: — Alors le chevalier la lui a arrachée des mains. 
Et il est parti sur son cheval, et ils’est sauvé, etilen 
a fait cadeau. 

— À qui ? interrogea machinalement Élisabeth. 

— À la dame... qui était triste dans le château... 
Et il s’est endormi à la chasse... 

L'histoire se renouaïit ainsi qu’un anneau, maïs les 
paupières aux longs cils cessèrent de palpiter comme 
de petites ailes, et, après deux ou trois mouvements 
nerveux, l'enfant s’endormit sur son oreiller de bou- 
cles blondes. 

Élisabeth demeura longtemps, immobile, à com- 
parer le sommeil de Marie-Louise à celui de son 
frère. C'était une enfant d’une imagination plus 
ardente, d’une sensibilité plus rapide qu'il fallait 
calmer et affermir. Cette tâche incombait à la mère 
seule, maintenant qu’Albert n’était plus là. Albert ? 
Où était-il à cette heure ? Comment avait-il pu les 
abandonner ? Elle ne l’aimait plus ; mais du temps 
qu'il était là, elle sentait la maison plus solide, 
mieux construite contre les intempéries. 

Pour échapper à ce souvenir qui, près des enfants, 
la tourmentait, elle se leva et gagna sa chambre qui 
était voisine. Elle tira sur elle la porte de communi- 
cation sans la fermer tout à fait, de façon à entendre 
le moindre bruit tout en interceptant le passage de 
l'air. Ayant pris ces précautions, elle se hâta d’ou- 
vrir la fenêtre, car elle étouffait. 
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La lune s'était levée, mais le toit la cachaït, et 
l’on ne pouvait voir que sa clarté répandue en nappe 
sur la campagne. Les pelouses sans ombre se dé- 
pliaient au loin, unies, lisses et pâles, seulement cou- 
pées çà et là par des groupes d’arbres semblables à 
des conciliabules mystérieux dans la nuit. De rares 
étoiles tremblaient à l'extrémité de l'horizon, sans 
réussir à former des constellations bien distinctes. 
Et sur la villa voisine, celle des Passerat, un mélèze 
qui profilait ses branches recourbées dessinait sur le 
mur l’image d’une pagode. 

Ce silence, cette paix qu'Élisabeth pensait respirer 
au balcon avec l’odeur des massifs de roses, furent 
brisés par le feu d'artifice qu’on tirait au Casino. 
Des fusées partirent avec un grand vacarme, se per- 
dirent aisément dans l’air et retombèrent en pluie 
colorée dont le clair de lune détruisait à moitié 
leffet. Et ce fut le signal de cris, d’applaudisse- 
ments, de tout un brouhaha de fête, mêlé aux cui- 
vres d’une fanfare, 

Elle rentra dans sa chambre. Le bruit de son cœur 
lui suffisait. Rien ne pouvait atténuer l'impression 
de dégoût que l’aveu de Philippe Lagier, après sa 
découverte récente, lui avait laissée et qu’elle traf- 
nait partout après elle, de chambre en chambre. Elle 
but d’un trait un verre d’eau où elle avait versé quel- 
ques gouttes d’ammoniaque anisée pour chasser la 
saveur de cendres que ses lèvres gardaient. Mais ses 
lèvres se séchèrent aussitôt. Un souvenir oublié, 
inattendu, presque burlesque de son enfance, vint 
donner inopinément une image concrète à ses sen- 
sations. Petite fille encore, elle avait lu dans une 
mythologie qu’il y avait des hommes aux pieds de 
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bouc, et qu’on les appelait des faunes ; amusée de 
cette particularité, elle avait passé toute une jour- 
née à baisser les yeux dans la rue sur la marche des 
passants, « En as-tu rencontré ? » lui avait demandé 
le lendemain, d’un ton incrédule, sa meilleure amie 
et sa confidente, Blanche Servin. Pour ne pas donner 
à son livre un démenti brutal, elle avait répondu : 
« Avec les souliers, on ne peut pas savoir. » Nos dis- 
positions d’esprit ont tant d’influence sur nos inter- 
prétations des choses que cette évocation ancienne 
de sa mémoire, au lieu de lui apporter une diversion, 
satisfit ses besoins de révolte et augmenta ses répu- 
gnances. Il fallait voir clair dans la vie : eh bien! 
elle avait ouvert les yeux et ne rencontrait autour 
d’elle que l’ignominie et les plus bas calculs à peine 
dissimulés par des apparences de correction. Cette 
ferme prenait un amant non par amour, maïs par 
snobisme. Telle autre tirait profit de la liaison de son 
mari. Ce vieillard — son père ! — donnaït sa mafî- 
tresse pour amie à sa femme et à sa fille. Et quant à 
cet honneur, dont les hommes prétendent qu’ils font 
une religion, même s’ils ont rejeté toute autre règle, 
elle savait ce qu'il fallait en penser, puisque l’avocat, 
le conseiller, l’ami intime d’Albert pensait lâche- 
ment à profiter de ses services mêmes pour s'offrir en 
consolateur. Il n’y avait donc pas de milieu entre 
l’aveuglement de sa mère, le sien avant sa sépara- 
tion, et la vision de. tant de vilenies qui la hantait 
comme un cauchemar. Voir clair, cela consistait à 
fuir le mensonge des visages, à regarder à terre, à 
découvrir les pieds de bouc. Pouah ! 

Un soupir, puis un cri à demi étouffé qu’elle en- 
tendit venir de la chambre voisine, la tirèrent du 
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dégoût où elle s’enlizait comme dans une ornière, la 
contraignirent à se lever de son fauteuil, à marcher 
avec une prudence toute maternelle. Le petit gar- 
çon n'avait pas bronché : il gardait sa même posi- 
tion incommode. C'était Marie-Louise qui s'agitait 
dans son sommeil. Élisabeth borda la couverture 
que l'enfant avait rejetée et s’assit entre les deux 
lits. À la lueur de la veilleuse, elle regarda long- 
temps à droite et à gauche tour à tour, conparant 
les traits immobiles des deux petites figures en- 
dormies, l’une tout à son affaire qui était le repos, 
l’autre remuante et expressive jusque dans ce demi- 
abandon de l'existence, comme si l’imagination, à 
l'abri des paupières closes, demeurait en éveil et 
continuait ses représentations les feux éteints et 
la scène obscure. 

« Que sera-ce de ces chéris ? » pensa-t-elle dé- 
tournée d'elle-même. Et la crainte de l’avenir l’é- 
treignit brusquement. Plus tard, bientôt, ils fe- 
raient l’apprentissage de la vie, seuls, tout seuls. 
La vigilance d’une mère n’y pourrait rien. Ils re- 
commenceraient l’éternelle expérience qui meurt 
avec chacun. Ils rencontreraient les mêmes tris- 
tesses, ressentiraient les mêmes rancœurs, connat- 
traient les mêmes désespoirs. Car le monde ne 
changerait pas pour eux. Elle l’avait découvert tel 
qu’il était dans sa vérité. Ah ! du moins, si elle ne 
pouvait les avertir, les accompagner sur la route, ne 
devait-elle pas préparer, en les fortifiant, leur ré- 
sistance aux désillusions, celle-ci surtout qui pre- 
nait les joies et les peines avec une ardeur excessive 
et ne démélait pas toujours très bien, au cours de 
ses jeux, les transformations qu’elle opérait dans la 
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réalité jamais assez belle ni assez parée pour plaire 
à ses caprices ? 

Dans la chambre, la veilleuse communiquait aux 
objets, par un léger mouvement de la lumière, une 
apparence animée, allongeait des ombres jusqu’au 
plafond. Élisabeth se sentait environnée de dangers, 
et il fallait qu’elle protégeât ses enfants menacés 
comme elle. Depuis son départ de Paris elle s'était 
abandonnée, sans réagir, à la vie nouvelle qui lui 
était faite et dont une distraction quotidienne lui 
dissimulait les difficultés. Or cette vie nouvelle, pour 
elle-même, pour Philippe et pour Marie-Louise, exi- 
geait une attention, un zèle de tous les instants. 
Cette fois, elle la voyait face à face, et en avait peur. 
Les bras inertes le long du corps, elle se livrait au 
découragement à la minute même où elle mesurait 
Fimportance du courage. Jamais, jamais, elle ne 
saurait s'adapter à l'existence qui l’attendait, elle 
qui n’était préparée, élevée et douée que pour un 
sort tout ordinaire. 

— La coupe. du bonheur…, balbutia Marie- 
Louise dans son rêve. 

La coupe du bonheur, quelle ironie ce soir ! N’é- 
tait-ce pas trop injuste d’être ainsi frappée, sans 
raison, sans torts, en pleine jeunesse, avec tant de 
charges et si peu de secours ! De tout son désespoir 
elle détesta Albert qui l'avait si lâchement délais- 
sée. Sans doute il n’était pas pire que les autres, 
comme les autres faible, soumis à ses désirs et d’un 
égoïsme cruel. Maintenant elle le savait. Mais c’é- 
tait elle qu'il avait trahie. | 

4 Que lui avais-je fait ? que lui ai-je donc fait ? » 
se répétait-elle intérieurement dans ses larmes. 
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Elle se souvint des cahiers que Philippe Lagier 
lui avait remis et qui devaient contenir la réponse, 
quelle réponse hypocrite ? à sa question. Lorsque la 
femme de chambre vint prendre sa place auprès des 
enfants, elle rentra chez elle et alluma sa lampe. 
Toute secouée de chagrin, abreuvée d’amertume, 
les nerfs douloureusement vibrants, elle entreprit 
une lecture qui devait la mener bien avant dans la 
nuit. 


TT 
LE JOURNAL D’ALBERT 


LES cahiers d'Albert Derize, que Philippe Lagier 
avait remis à Élisabeth, contenaient le journal de sa 
vie du mois de janvier 1902 au mois d'avril 1905, 
c'est-à-dire de la sixième année de son mariage à la 
scène de rupture. Dirigée par ses habitudes de régu- 
larité, elle ouvrit le premier à la première page. A 
vrai dire, c'était un singulier journal, et il était 
malaisé de 5’y reconnaître. Au début, elle ne ren- 
contra que des notes d’histoire, des observations 
prises sur la vie réelle, des projets d'articles, de 
conférences, de livres, hâtivement rédigés en quel- 
ques lignes, des récits écourtés de visites à quelque 
lieu historique, tout ce travail de préparation indis- 
pensable à un écrivain actif dont le cerveau de- 
mande à chaque jour de lui fournir un aliment. 
Tout de suite elle se rebuta, peu accoutumée à 
chercher par elle-même des solutions. De nouveau 
ce retour sur un passé mort lui parut inutile. Elle 
était prête à abandonner sa lecture quand une 
petite croix tracée au crayon bleu l’attira. La date, 
elle-même soulignée d’un trait de plume, acheva 
de retenir son regard : 25 mari 1903. C'était l’anni- 
versaire de leur mariage. Quatre lignes en retrait 
127 
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devaient en fixer le souvenir. Elle déchiffra ces 
quatre vers avec surprise : 


Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta lourde et rude tâche 

Dans la vie où le sort a voulu t’appeler : 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Aucun commentaire n’accompagnait cette cita- 
tion inquiétante, au moins étrange un jour d’an- 
niversaire. Que signifiait-elle au juste? De quelle 
plainte, de quelle douleur intime était-elle la tra- 
duction ? Et pourquoi cette croix bleue la désignait- 
elle? Élisabeth eut un sursaut de tout le corps, 
comme le lièvre qui, tout à coup, dans la sécurité 
de son gîte, entend venir les chiens. Elle hésita à 
s'engager dans une voie qu’elle pressentait dan- 
gereuse. Puisque son opinion sur la trahison de son 
mari ne pouvait être modifiée, à quoi bon ce péni- 
ble voyage en arrière? Elle tourna un feuillet : 
une nouvelle croix bleue indiquait un nouveau pas- 
sage qui était placé entre guillemets : 

« O vous, images et visions de ma jeunesse, 6 re- 
gards d'amour, moments divins, comme vous vous 
êtes vite évanouis ! Aujourd'hui je songe à vous 
ainsi qu'à mes moris. » | 

Elle demanda aux guillemets de la rassurer. Al- 
bert se servait de ces cahiers comme d’un aide- 
mémoire où il transcrivait les pensées ou les images 
qui le frappaient dans les livres. Quelle impor- 
tance, dès lors, attacher à un pessimisme de litté- 
rature sans lien avec la réalité? Car la réalité, en 
mai 1903, ne lui représentait, à elle, que des jours 
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paisibles, sans événements, sans relief, des jours 
comme elle aimait à les vivre. Elle inspecta la 
suite, et vit les croix bleues se multiplier, peu à peu 
remplacées par des lignes brisées qui, dans la 
marge, bordaient la page entière. Philippe Lagier, 
sans doute, avait marqué les paragraphes dont il 
entendait tirer parti dans le procès et qui, partant, se 
rapportaient au drame conjugal dont il cherchait 
une origine bien lointaine. Elle le comprit, et qu'il 
voyait une allusion dans les deux citations qui l’a- 
vaient blessée. Elle n'avait donc qu’à suivre les 
jalons qui lui traçaient la route. 

À la prochaine croix, elle ne put garder aucune 
illusion. Ses propres souvenirs l’ÿY aidèrent. Au 
mois de juin 1903, Albert avait prononcé à Paris, au 
profit d’une œuvre sociale, une conférence sur le 
mariage, dont le succès avait été si retentissant 
qu'il avait dû la répéter en province et à l'étranger. 
Or, les idées maîtresses de cette conférence se trou- 
vaient jetées sans ordre sur son cahier où Élisabeth 
put lire : 


« Sur l'éducation de la femme. — Double écueil à 
éviter : celle qui la comprime trop, en fait une 
créature de faiblesse et de sentimentalité, bonne 
ménagère, compagne discrète et sûre, peu au cou- 
rant des occupations de son mari, noyée dans les 
petits détails domestiques, inapte à former à son 
tour des hommes et des femmes ; celle qui tendraït 
à créer un émule de l’homme et supprimerait l’u- 
nité de la famille en la privant de son chef naturel. 
— Dans le premier cas, la femme considère le ma- 
riage comme un fait immuable, comme une solution 
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définitive. Elle ne comprend pas que le bonheur 
s'acquiert ou se perd chaque jour et réclame des 
soins constants, une attention permanente. Elle 
s’imagine naïvement que la propriété de son mari 
lui est assurée une fois pour toutes par acte authen- 
tique. Dès lors, il n’y a plus qu’à se laisser couler 
dans une existence sans effort. Que ne peut-on s'em- 
parer du temps que perdent ces femmes-là à des 
choses de rien ! Du moins le ménage se traîne, et l’on 
y mange à l'heure. Maïs intellectuellement, morale- 
ment, l’homme est seul. Une jeune fille qui n’est pas 
décidée à développer son intelligence, n’a pas le 
droit d'accepter la demande en mariage d’un 
homme de valeur. — Dans le second cas, la femme 
prend le mariage comme un moyen d'affirmer sa 
personnalité. Elle devient immédiatement une ri- 
vale, et qui a tous les avantages. L'homme qui doit 
réaliser sa vie, — et la vie d’un homme, à l'op- 
posé de celle de la femme, ne peut jamais avoir pour 
but exclusif l'amour, — a besoin, après son travail, 
de rencontrer chez lui le repos, la sécurité, la con- 
fiance. — C'est à la femme de comprendre, d’accep- 
ter, d’orner la vie de son mari. Sa prudence natu- 
relle doit le retenir, non le rapetisser. Socia rei 
humaneæ et divinæ. — On conclut le mariage sur des 
convenances matérielles ; bâclé, on le traite en ha- 
bitude. Et un beau jour, on s'étonne de se décou- 
vrir étrangers l’un à l’autre. Union précaire, accrue 
encore par les différences de famille, d’autant plus 
que la femme est souvent plus attachée à la sienne 
et reste indifférente à la transmission du nom. La 
mollesse et l'irréflexion des femmes perdent plus 
de ménages que leur indépendance de caractère et 
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leur avidité d’aimer. Savoir demeurer en état de 
veille, c’est la moitié de l’art de vivre. » 


Ce n'étaient là que des idées générales, un peu in- 
cohérentes encore, sur l'éducation, et une femme 
hésite toujours à remonter des théories aux faits qui 
les ont déterminées, à tirer d’elles une application 
directe. 

Mais, plus bas, quelques lignes révélaient claire- 
ment l'intention du conférencier : 

On écoutera tranquillement, passivement, on rece- 
vra à la sortie les félicitations des petites amies avec 
le plus gracieux sourire, et l’on ne comprendra pas. 

Élisabeth, ainsi visée, releva la tête. Elle se rap- 
pelait ce discours prononcé d’un ton un peu dé- 
daigneux qui n’avait pas choqué. Elle n’avait pris 
à l'entendre, en effet, que l’agrément d’être soi- 
même en vedette et fort entourée. Elle donnait si 
volontiers raison à tous les orateurs qu’elle enten- 
dait, par la paresse de réagir et de composer son 
opinion. Mais de quoi se serait-elle défiée, n'étant 
pas prévenue ? Et que signifiaient ces allusions, ces 
réticences ? Elle continuait de ne pas comprendre. 
Quelles étaient ses fautes? Quels reproches lui 
adressait-on ? Ce n'était pas avec des citations et 
des généralisations qu’on la renseignerait. Pourquoi 
ne pas parler plus franchement ? 

Élle reprit le cahier avec plus de nervosité, 
épiant, cette fois, le moindre indice, comme une 
sentinelle avertie guette l’ennemi dont elle a peur 
et qui est signalé. 

La suite du journal était datée de Saint-Martin- 
d'Uriage. L'été venu, on avait quitté Paris. Albert, 
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occupé à son Histoire du paysan, n'éprouvait plus 
le besoïn de noter d’autres sujets, et tout un long 
fragment se rapportait à sa vie intérieure. Soit qu’il 
s’habituât à nommer sa tristesse, soit que cette tris- 
tesse, augmentant, lui laissât moins de possession de 
lui-même, il perdait peu à peu, non sans hésitation, 
cette pudeur qui le retenait de fixer, même pour lui 
seul, ses intimités, et qui lui avait inspiré jusqu'alors , 
de s’abriter derrière des réminiscences littéraires ou 
une plainte anonyme : 


Août 1903. — « Maintenant encore le monde est 
libre pour les grandes âmes. Pour ceux qui sont 
solitaires ou à deux, bien des places sont encore 
libres, des places où souffle l’odeur des mers si- 
lencieuses. » 

Solitaires ou à deux ? Où donc Nietzsche a-t-il 
puisé cette confiance dans l’amour ? Si l’on veut 
sentir la présence vivante de sa pensée, il faut la 
solitude. Car notre pensée est jalouse, inquiète et 
farouche. Nous sommes seuls dans nos émotions les 
plus hautes. L'art, la nature, la métaphysique, le 
passé qui nous appartient, pour être pénétrés, exi- 
gent que nous soyons seuls en face d’eux. Dans le 
mariage, il importe de réserver cette solitude in- 
tacte. On ne met pas dans le patrimoine commun sa 
force intellectuelle. L’habileté de la femme est peut- 
être de la respecter, en s’éloignant. Si elle ne s’éloi- 
gne pas, elle la déprime, l’affaiblit, la tue. 

Alors, pourquoi ce rêve d’une intimité absolue, et 
pourquoi cette mélancolie, poignante à certaines 
heures, de ne l’avoir pas réalisé, quand nous de- 
vrions nous en réjouir ? 
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10 août. — Promené avec ma petite Marie- 
Louise dans les bois de châtaigniers, sur les flancs 
de Chamrousse. De ses petits pieds de chèvre à la 
pointe de ses cheveux, elle est tout agitée de vie. 
Lorsqu'elle commençait à peine de parler, on lui 
avait recommandé de saluer avec la main les per- 
sonnes qui s’intéressaient à elle et lui prodiguaient 
les bonjours. Et quand le vent secouait les branches, 
persuadée que ces gestes la visaient, elle leur ren- 
dait poliment leur salut en tendant les bras. 

Tout à l’heure elle couraïit en avant de moi. Ses 
boucles déjà longues rythmaient sa course. Elle 
s’arrêtait pour cueillir une fleur, de l’herbe, de la 
terre même, et portait le tout à son visage. On eût 
dit qu’elle voulait s'emparer à cinq ans de l'univers 
entier. Quand elle est revenue, elle m'a dit : 

— Papa, j'aime le monde. 

— Le monde ? 

— Oui, j'aime tout. 

Moi aussi, petite fille, jai tout aimé à travers l’a- 
mour qui donne à chacune de nos sensations au 
contact des choses sa plénitude. Maintenant c’est 
de suivre ton développement qui m'intéresse. Ma 
jeunesse est morte et j'ai trente-sept ans. Mais 
qu'est-ce que cela peut te faire? Amuse-toi. 


15 août. — J'ai accompagné à l’église, à cause de 
la fête, Élisabeth et Marie-Louise. Pour m'occuper 
pendant la messe, j'ai ouvert un paroissien oublié 
sur mon banc. Il m'aurait fallu des pincettes, tant 
il était sale et usé. Je suis tombé sur cette phrase 
de l'office divin : « Veillez et priez, car l'esprit est 
prompt et la chair est faible », et plus loin sur ce pas- 
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sage de l'Écriture : « Le monde se perd parce qu'il ne 
réfléchit pas dans son cœur. » 

I y a bien là de quoi méditer. Ce sont de sages 
conseils de vie. Au lieu de veiller, nous laissons 
l'habitude endormir, chloroformer nos sentiments, 
les diminuer, les dégrader. Réfléchir, c’est demeurer 
agissants dans notre vie intérieure qui trop souvent 
s’atrophie parmi les petites occupations quotidien- 
nes. Nous nous engourdissons à plaisir au lieu de 
nous maintenir en état de sensibilité. 

Je regarde autour de moi. Toutes ces bonnes fem- 
mes lisent leur office ou récitent des chapelets. La 
lettre leur suffit. Réfléchir, veiller, c’est aussi prier. 

Et cette autre parole que je n’ai jamais pu relire 
sans être agité d’un frisson : Ego sum resurrectio et 
vita. 


18 août. — Que de femmes, incapables de mettre 
chaque chose à son plan, éprouvent plus d’ennui 
d'un changement de servante que d’un chagrin vé- 
ritable ! Si encore elles savaient s’en taire ! Mais la 
maison est livrée à leurs jérémiades. J'aimerais 
mieux faire mon lit et balayer ma chambre comme 
un moine que de supporter, dans le luxe, cette di- 
minution de tout l'être que provoquent à la longue 
les conversations oiseuses et les tracas domestiques. 
Nous n’entretenons personne des détails de notre 
toilette. Ainsi l’on ne devrait pas s’apercevoir de 
l’organisation d’une maison, sinon à son aspect net 
et agréable comme un visage bien lavé. Quelque 
mystère convient à ce gouvernement intérieur. En- 
core vaut-il mieux tout de même qu'il soit exercé 
publiquement qu’abandonné. 
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19 août. — J'aime l’imprévu, mais Élisabeth le 
déteste. Philippe Lagier est monté d’'Uriage nous 
voir ce matin. Naturellement je l’ai gardé à dé- 
jeuner. Il y avait longtemps que je n'avais pas causé 
avec tant de plaisir. Ensemble nous laissons cou- 
rir nos imaginations comme des chevaux sur un 
champ libre. Il est adroit, fin, précis et d’une ironie 
qui excelle à découvrir l'envers des mots, des 
théories et des hommes. Seulement, il ne nous avait 
pas prévenu de sa visite, et la cuisinière nous a 
quittés. Nous avons mal mangé, paraît-il. Je ne 
m'en suis pas aperçu, ni Philippe. Et après son 
départ, j'ai dû subir des plaintes, comme si j'avais 
commis quelque méfait en retenant un ami. Ainsi, 
par excès de soin, on manque de naturel. 


30 août. — Qu'il est difficile de sauvegarder sa li- 
berté ! Voici dix jours que je n’ai pu écrire une ligne 
de mon Paysan. L'arrivée des Molay-Norrois à 
Uriage a bouleversé notre vie si calme, si favorable 
au recueillernent qu’exige un ouvrage de longue ha- 
leine. Je ne puis refuser à Élisabeth de recevoir et 
de voir ses parents. L'existence que nous menons 
ici d'habitude est assez sérieuse pour sa jeunesse. 
Maintenant, ce sont constamment des invitations, 
des parties, des fêtes. Ses frères, tous deux en congé, 
sont infatigables et ne nous laissent pas de repos. Et 
je suis si faible, moi qui passe pour volontaire, que 
je me disperse et me perds sans déplaisir. Pour 
m’absorber dans mon travail, il me faut la vie aux 
champs, de petites courses en montagne ou dans 
les bois, et le soir un peu de conversation ou de 
musique. Le soir, c’est l’odieux casino, et, dans la 
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journée, notre ermitage est devenu un but de pro- 
menade pour les oisifs du vallon. Un avocat, un 
médecin, un notaire invoquent leurs devoirs pro- 
fessionnels. À moi, l’on m'objecte que je travaillerai 
demain. Ma maison n’est pas défendue contre les 
importuns, et même ils ont des intelligences dans la 
place. 

Ma mère, pendant nos sorties, garde nos enfants 
à Saint-Martin. Hier soir, j'étais resté seul avec 
elle, ayant réussi à esquiver quelque banquet de 
snobs. Nous avons causé jusqu’au retour d’Élisa- 
beth, que son frère Olivier a reconduite : une de ces 
bonnes causeries d'autrefois où l’on va des sou- 
venirs à l'interrogation des choses inconnues, et 

ue je n’ai pas retrouvées depuis mon mariage. 

lisabeth a été surprise de nous voir ainsi animés à 
cette heure tardive. Après six ans elle ne connaît 
pas ma mère. Elle ne la connaîtra jamais. J'aurais le 
malheur de la perdre que je serais seul à la pleurer. 
Le jugement d’Élisabeth ne dépasse pas les appa- 
rences, et comment imaginerait-elle une femme su- 
périeure sous une telle simplicité ? Ses parents, à 
elle, m'infligent leurs relations et leurs goûts. Je 
devrais perpétuellement leur manifester mon éton- 
nement et ma gratitude d’avoir été agréé par eux. 
Mais pourquoi, d’autre part, suis-je encore sensible 
à leurs grâces et à leurs compliments ? Qu'ils ex- 
ploitent ma réputation, s’ils le désirent, et cessent 
de m’exhiber en ayant l’air de me protéger ! 

Dieu ! que l’on demeure seul dans la vie à deux, 
et quelle ironie de prétendre exercer quelque in- 
fluence sur son temps, quand, après six années, on 
n’en exerce chez soi aucune ! 
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22 septembre. — Après quelques jours de pluie, 
mes beaux-parents ont regagné Grenoble, et avec 
eux toute leur société. Je vais reprendre, dans la 
paix, mon travail. Mais déjà Élisabeth s’ennuie. Je 
ne puis l’accuser ni de coquetterie, ni de sotte ad- 
miration de la mode, ni de goût exagéré du plaisir. 
Seulement, elle a besoin d’être constamment dis- 
traite par de petites choses de rien, et cette recher- 
che m'est insupportable. Vainement je tente de 
l’intéresser à des lectures, à de la musique, aux 
changements de la lumière que la menace de l’au- 
tomne accentue, à mon œuvre même. Elle écoute 
gentiment et pense ailleurs. L'intelligence ne lui fait 
pas défaut, maïs elle a horreur de s’en servir. Il Jui 
faut des limites qu’on touche de la main. Et quand 
je veux les abattre, elle en reconstruit d’autres 
immédiatement. 


12 octobre. — Ma mère a voulu partir à son tour 
malgré mes prières. Elle a deviné, sans jamais en 
parler, la brisure de mon bonheur. Je m'en rends 
compte à ce départ anormal. Le soir, je causais plus 
volontiers avec elle qu'avec Élisabeth. Après le 
travail du jour, cette demi-activité de l'esprit dans 
la conversation me repose et me renouvelle. L'âge 
n’a pas diminué l'intérêt passionné qu'elle prend 
aux questions vitales. Et tous les sujets, elle les 
considère d’un point de vue élevé, de sorte que les 
discussions s’en ressentent. On demeurait à part, 
s’occupant à quelque broderie. Alors elle n’a pas 
voulu déranger notre intimité. Pauvre maman, elle 
n’a donc pas compris qu’elle me laisse à ma soli- 
tude. 
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25 octobre. — J'ai marché jusqu’à la nuit sur les 
contreforts de Chamrousse. Quand je traversais les 
bois de châtaigniers, je foulais une couche déjà 
épaisse .de feuilles mortes. J'aime cette plainte 
aiguë sous mes pas. Et même, avant de rentrer, je 
me suis laissé entourer par les ombres qui montaient 
du vallon. Cet isolement de l'obscurité venait s’a- 
jouter à mon autre isolement. 

L'automne, en quelques jours, a transformé ce 
pays. Sur les deux coteaux opposés, c'est une 
gamme de couleurs qui va du vert décoloré au 
pourpre sombre. Bouquet magnifique qui a toute la 
mélancolie des fleurs qu’on dispose au cimetière un 
jour de Toussaint. J'étais dans la forêt quand le 
soleil s’est couché, et j'ai vu longtemps le cré- 
puscule rouge entre les troncs des arbres. Car les 
bois dévêtus livrent plus d’horizon, comme nous 
voyons plus loin en nous avec l’âge. 

De cette place, j'ai assisté à bien d’autres fêtes 
d'automne, sans m’émouvoir de tant de beauté con- 
damnée. Au contraire, je goûtais un plaisir cruel à 
écraser ces amas de feuilles tombées, destinées à 
bientôt pourrir. J'étais plus jeune, et la jeunesse 
me cachait la mort, peut-être aussi l'amour. 

J'ai senti ces menaces de fin comme une blessure. 
Je me retrouvais insatisfait et plein de désir. Il me 
semblait qu’à mon retour mon inquiétude se lirait. 
sur mon visage. Maïs ceux qui vivent près de nous 
ne s'aperçoivent jamais des drames intérieurs que 
nous traversons. Comment devinerait-elle ? Hier 
soir, je racontais la vieille aventure de Pygmalion 
à Marie-Louise qui réclame toujours des récits et 
qui m'oblige à piller la légende et la mythologie ; à 
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mesure que j’avançais, je me prenais moi-même à 
mon histoire. J'ai, moi aussi, demandé à l'amour 
d'animer Galatée, mais Galatée est restée insensible 
comme une déesse de pierre. N’en ai-je pas pris mon 
parti et n’est-elle pas l’ornement de ma maison ? 
N’ai-je pas résolu de chercher ailleurs ces émotions 
de vie qui sont nécessaires aux fortes âmes, et que 
nous offrent heureusement la nature, l’art, la pensée 
et tout le cours déjà déroulé du fleuve humain ? 
La passion, c'est de vivre violemment, et ce pou- 
voir n'appartient pas qu’à l'amour. 

Et l'amour, dans la vie commune, ne peut pas 
durer. Ou bien il le faudrait cultiver comme un jar- 
din au lieu de l’abandonner aux jours dont chacun 
en emporte une parcelle. Constater son déclin, sa 
lente diminution, l’altération de sa qualité, est pire 
peut-être que de le perdre. Le lien physique demeure 
le dernier, avec les lâchetés, les humiliations qu’il 
impose. Mais l'intelligence même reste longtemps 
asservie. Fatiguée, elle ne se défend plus. Refuse- 
rai-je de m’avouer à moi-même ces défaites, ces 
misères et ces faiblesses qui me font confier, après 
mon travail, mes projets, mes ambitions, ma pen- 
sée et ce travail même, quand je sais que je ne 
serai ni suivi, ni compris? Parodie d’une intimité 
qui n'existe plus, et dont les apparences sont intac- 
tes. Ne devrais-je pas du moins employer ce qui me 
reste d'énergie à sauvegarder mon for intérieur ?.… 

Quand je suis rentré, étonnée de ce tardif retour, 
elle m'a demandé en riant : 

— Voyez-vous clair la nuit comme les chats ? 

Son rire était gentil et frais, un rire de jeune fille, 
Au fond elle était inquiète, et je le voyais bien. Ma 
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sécurité matérielle la préoccupe, et même plus que 
de raison. Que ne s’intéresse-t-elle davantage à no- 
tre accord, dont elle ne soupçonne pas la rupture, 
tant elle est aveuglée ! 

Dans la soirée, comme la conversation tombait, 
ce qui lui arrive fréquemment depuis le départ de 
ma mère, elle m'a posé cette question : 

— Quand partons-nous pour Paris ? 

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. 

D'habitude, j'essaie de prolonger plus avant dans 
la saison notre séjour dont la tranquillité est pro- 
pice à mon œuvre. Mais à Paris, dans cette agita- 
tion qui donne l'illusion de l’activité, dans ce mou- 
vement extérieur qui nous distrait et nous détourne 
de nous-mêmes, le divorce latent de nos deux vies 
sera moins sensible, et l’on n’y assiste pas à la des- 
cente de l'automne... 


27 octobre. — Oui, cet isolement ne peut durer. 
Aucun lien de pensée ne subsiste entre nous. Ma 
tendresse refusait d’en convenir. Nos conversations 
insignifiantes me deviennent insupportables. En 
vain je tâche à les soulever de terre. Élisabeth, 
toujours, les laisse retomber. Elle m’écoute distrai- 
tement, ne s'intéresse pas, répond à peine, ou prend 
un autre sujet, un sujet de tout repos, un sujet 
personnel. Sa voix même, trop aiguë, ne se prête 
pas aux paroles de la vie profonde. 

J'essaie de lui faire la lecture, elle m’interrompt 
par des riens. C’est un des enfants qui a appelé, 
c'est un bruit qui vient du dehors et qu'il faut ex- 
pliquer. Et si je me fâche, elle s'étonne et je re- 
cueille tous les torts. 
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Lorsque je découvre dans l’histoire, ou même 
dans les journaux, — notre époque si vivante n’en 
est pas dépourvue, — un de ces traits de générosité 
ou de courage qui m’'exaltent, je brûle de lui com- 
muniquer mon exaltation. Elle est de marbre pour 
ces choses qui ne la touchent pas de près. 

Elle laisse couler le temps, comme si nous devions 
vivre toujours, la jeunesse, comme si elle était sans 
valeur, notre amour, comme si nous n’en avions 
pas la garde. Et sa beauté sans expression m'irrite 
comme un rappel de mon esclavage. Parfois, agité 
d’un malsain désir de destruction, je guette, je sol- 
licite l’une de ces niaises ou sottes réflexions par 
quoi tant de femmes se dévoilent et nous autori- 
sent à les mépriser. Mais elle n’est même pas inin- 
telligente, ce qui me libérerait. Elle laisse en friche 
son esprit comme un beau domaine abandonné. Son 
père trop mondain, sa mère trop exclusivement oc- 
cupée de son père, et combien vainement ! ne l’ont 
pas exercée de bonne heure à utiliser la vie. Je suis 
intervenu quand le pli était pris déjà. Cette apathie 
lui glace le cœur et le cerveau comme le froid une 
eau vive. Et vaincu, je ne me sens plus la force de 
casser cette glace. Quel coup du sort faudrait-il 
peut-être pour la briser ?… 


28 octobre. — Nous partons demain. Dernière pro- 
menade avec mes deux gosses. Élisabeth a invoqué 
les malles à fermer pour ne pas nous accompagner. 
Elle a toujours quelque prétexte de refus lorsque 
je lui propose de sortir avec moi. L'activité physi- 
que ne lui est pas agréable. Elle n’aime à prendre 
l'air qu’en voiture ou en automobile, ou bien assise 
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au jardin tant que dure l'été. La fatigue lui est in- 
connue, la bonne fatigue qui nous fournit l'occasion 
de mesurer notre force de résistance, de prendre 
confiance en nous. Elle a supprimé de nos rapports 
cette camaraderie et cette gaieté physique qui nais- 
sent précisément des fatigues supportées ensemble, 

J'ai raconté aux petits leur histoire préférée, une 
vieille légende d'Écosse, la Coupe du bonheur. La 
nôtre a une fêlure par où le liquide s’est tout ré- 
pandu, mais on ne la découvre pas au premier coup 
d'œil. Suis-je donc obsédé que je revienne sans cesse 
à ce sujet inutile ? Cette beauté douloureuse de l’au- 
tomne, que, du coteau, j'ai contemplée une dernière 
fois ce soir, me serre le cœur. Si je ne suis pas heu- 
reux, jamais encore je n'ai été si avide de l'être... 


Le cahier finissait sur cette dernière soirée passée 
à Saint-Martin-d’Uriage. Élisabeth, avant de pren- 
dre le suivant, voulut respirer, s’arrêter, se reposer. 
Elle se sentait le souffle court et l’esprit en désor- 
dre. Ainsi accusée, elle voulut se disculper pour elle- 
même, et chercha dans ce chaos de pensées nou- 
velles l’erreur et la fausseté. Mais ce fut comme un 
poids trop lourd qu'elle ne put soulever, et, pour 
se dispenser d’un tel effort, elle préféra précipiter 
sa lecture, se réservant de répondre plus tard en 
bloc à ces reproches. 

Elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir et les voix 
discrètes de ses parents. Aussitôt elle éteignit la lu- 
mière, afin que sa mère ne fût pas tentée de venir 
dans sa chambre en la sachant éveillée. Dans l’état 
de fièvre et de confusion cérébrale où elle se trou- 
vait, elle n’aurait pu supporter aucune présence. 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 143 


Et dans l’ombre, elle employa toute son attention 
surexcitée à guetter le silence qui peu à peu se fit 
dans la maison. Alors elle ralluma sa petite lampe 
dont le verre avait eu presque le temps de se re- 
froidir. IL était onze heures. Dût-elle y passer la 
nuit, elle irait jusqu’au bout de ces confidences inat- 
tendues. 

Au second cahier, Albert revenu à Paris semblait 
avoir laissé à la campagne sa tristesse. Les petites 
croix bleues manquaient et l’on ne rencontrait tout 
d’abord que des notes d'histoire, quelque bref cro- 
quis de tel homme célèbre, de telle séance de la 
Chambre, quelque récit de court voyage, ou quel- 
que idée d'article. De loin en loin, les jalons repa- 
raissaient. Élisabeth, se fiant à leur sûre indication, 
lia les uns aux autres les passages disséminés : 


Décembre. — Entendu Orphée. Gluck m'exalte et 
me rassérène ensemble. L’émotion qu’il donne for- 
tifie au lieu d’affaiblir. J'ai besoin d'entendre cette 
musique ou celle de Beethoven. Les premiers temps 
de mon mariage, je demandais à Élisabeth de me 
jouer, le soir, des sonates. Mais elle n’a que des 
doigts. Peu à peu nous avons abandonné, par un 
secret accord, cette occupation de nos soirées. De 
même, nous avons cessé nos visites aux musées, nos 
voyages : elle en éprouvait de grandes fatigues, et 
ses plaintes m’énervaient. Il nous arrive mainte- 
nant de sortir chacun de notre côté. Elle préfère 
aux audacieuses conversations de mes amis ses cal- 
mes relations de famille. Si sa beauté fait retourner 
les passants, si, dans le monde, elle est fort entou- 
rée, surtout lorsqu'elle entre, — car elle ne se dé- 
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pense ni en coquetterie ni en frais de conversation, 
il lui suffit de jouir paisiblement des lumières, des 
toilettes et de son succès, — j’ai confiance dans 
son indifférence et sa loyauté. 

J'avais à côté de moi, au balcon, une femme 
blonde, plus très jeune, déjà fanée. Au repos, ses 
traits doux et sans originalité laissaient tomber le 
regard qui n’en retenait qu’une indication de lassi- 
tude et d’ennui. Par hasard, après un acte, je me 
tournai vers elle. Je la vis transformée. La mobilité 
de l'expression, le feu des yeux traduisaient l’émo- 
tion intérieure. Elle goûtait le moment présent de 
tout son corps tendu, de tout son esprit aiguisé. 
Comme le plaisir peut changer un visage, et comme 
sa qualité se devine ! Je l’ai montrée à Élisabeth. 

— Comment la trouvez-vous ? 

— Vieille et insignifiante. 


Décembre. — Tirer de sa vie tout ce qu’en peut 
tirer un maximum d'efforts, c’est encore une sorte 
de bonheur, la seule qui dépende de nous tout à 
fait. 


Février 1904. — Le premier volume de l'Histoire 
du paysan et la Vie de Pascal ont paru chez mes 
deux éditeurs à peu d'intervalle. Ce sont des livres 
austères et passionnés, peu destinés à plaire aux 
femmes. Aussi je ne sais pourquoi je reçois tant de 
lettres à leur occasion. La plupart n'’offrent aucun 
intérêt. Quelques-unes témoignent d’une lecture sin- 
gulièrement approfondie. Dans le tumulte de Paris, 
c’est méritoire. 

Je ne crois pas qu'Élisabeth ait déjà coupé ses 
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exemplaires. Comme j'en ai lu, le soir, à Saint- 
Martin, quelques chapitres dont j'étais content, et 
comme elle a vu passer les épreuves, elle a toutes 
les raisons du monde d'éviter cette corvée. Au fond, 
elle n’aime pas la vie que le hasard, non son désir, 
lui a faite. A Grenoble, dans un milieu gris et terne, 
elle se fût trouvée plus heureuse. Sa destinée la 
dépasse. Paris réclame un continuel effort, et les 
Parisiens sont si résistants à cause de la sélection 
rapide qui s’opère au préjudice des faibles, bientôt 
écartés ou écrasés. 

Les livres que je lui propose de lire, elle les par- 
court ou ne les finit pas. Je l’ai vue s’arrêter un 
jour à l’avant-dernière page d’un roman italien qui 
m'avait passionné. Elle ne se pressait pas de con- 
naître le dénouement. En revanche, elle adore le 
théâtre que je goûte peu : il n’y a qu’à s'asseoir 
dans un fauteuil et l’on vous apporte votre émotion 
toute servie. 


Février. — Soirée chez Mme de B... Qu'’ont-elles 
donc à me rechercher ? Est-ce parce que je ne leur 
fais pas d’avances ? Ma notoriété les attire. Curio- 
sité bien naïve : comme si l’on n'avait pas le meil- 
leur d’un écrivain dans ses œuvres ! Elles flairent 
mon isolement moral. L'une d’elles m'a dit : «Ilya 
dans votre Pascal un éloge de la solitude. On dirait 
que vous en ressentez l'ivresse et que vous méprisez 
les femmes. » Le désir revêt donc l'expression du 
dédain. 


Mars. — Une ébauche d’intrigue avec Mme R... 
J'aime le contraste de ses cheveux noirs et de sa 
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nuque lumineuse, et toute la puissance vitale qui s& 
dégage d'elle, Mais elle est un peu vulgaire, comme 
il arrive fréquemment à ces beaux êtres de joie. 

J'ai vainement tâché de rendre Élisabeth jalouse. 
Pour elle, le monde se divise en deux catégories : les 
honnêtes gens et les autres, et nous appartenons 
à la première, qui est de tout repos. Elle n’admet 
aucun compromis, aucune nuance, aucun désir, au- 
cune passion. Mais ma pensée est libre. 


30 mars. — Le printemps est venu à son jour 
cette année, chose rare. Une lumière blonde flotte, 
brume légère, dans les rues et sur les places. Les 
arbres se couvrent de bourgeons et de minuscules 
feuilles. Quand on marche, un peu déshabitué par 
l'hiver, on éprouve une bonne lassitude, comme si 
l’on portait un poids d’allégresse. 

Je regarde passer les femmes, plus souples sous 
les étoffes moins lourdes. L'une d'elles, c’est sûr, va 
entrer dans ma vie comme dans un jardin ouvert. 
Je cherche des yeux laquelle sans fixer mon choix 
sur aucune. Mirage inoffensif et qui me distrait. 


Avril. — Laquelle ? Je suis, par moments, comme 
un chasseur à l’affût. Et puis, j'abandonne uné 
poursuite aussi inutile. 

Mon premier amour est l’image de ma vie senti- 
mentale. J'avais quinze ans, et la jeune fille que 
j'aimais en avait dix-sept ou dix-huit. Je la regar- 
daiïs de loin, et je n’osais pas lui parler. La voir me 
donnait une joie que j'avais déjà peine à supporter, 
Comment aurais-je désiré davantage ? Elle me de- 
vina, et ce fut elle qui me fit l’offrande de son cœur. 
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Mais je la repoussai, l’assurant qu’elle se trompait 
en croyant m'aimer. Je ne pouvais pas admettre 
que mon amour cessât d'être une exaltante souf- 
france. 

Quand Élisabeth passait dans les rues de Gre- 
noble, je m'’arrêtais, non pour la voir plus long- 
temps, mais parce que je ne pouvais plus avancer. 

Je me retrouve dans cet état de langueur et d’at- 
tente, et sans objet. Ma pensée est toute tendue 
vers l'avenir. Élisabeth, Élisabeth, quand vous êtes 
venue, j’ai cru voir se lever le jour derrière vous. 
Pourquoi avez-vous laissé monter les ombres ? No- 
tre foyer sent la mort et la nuit. Cet état intermé- 
diaire qui n’est ni la douleur ni la joie, cette inertie 
où je m'enlize, je ne peux plus les supporter. Ne 
voyez-vous pas le danger ? Et si les sources de mon 
activité cérébrale, ainsi desséchées, venaient à se 
tarir ? Un cerveau d'homme, c’est un mécanisme 
délicat. Il suffit, pour le fausser, d'une main mala- 
droite. Voici déjà que, par fatigue, je reviens aux 
conférences, aux articles, aux essais, à tous ces tra- 
vaux rapides qui nous trompent nous-mêmes sur 
notre source de production. Mais vous n’étiez pas 
capable de me donner un autre amour, à moi ni à 
personne... 


25 avril. — La semaine prochaine, congrès d’his- 
toire à Londres. On me demande une conférence 
sur la condition du paysan en France avant la Ré- 
volution. 


Le deuxième cahier d'Albert Derize se terminait 
sur ce renseignement. 


IV 
ANNE DE SÉZERY 


ÏL ne restait plus qu’un cahier. Il portait à la pre- 
mière page laissée en blanc cette mention au crayon: 
À détruire sans lire, comme une précaution prise en 
cas d’accident. 

Élisabeth, scrupuleuse, hésita à tourner le feuil- 
let. Avait-elle le droit de passer outre ? Mais Phi- 
lippe Lagier, qui se disait le mandataire d'Albert, 
n'avait fait aucune réserve en lui confiant le paquet. 
On s'attendait donc à ce qu’elle en prît connaissance 
sans restriction. Son scrupule, il est vrai, s’accor- 
dait avec une peur instinctive. Elle pressentait qu’il 
serait moins question d’elle et davantage d’une au- 
tre, et d'avance elle regrettait les accusations qu’elle 
avait rencontrées et que peut-être elle ne rencon- 
trerait même plus. Enfin elle éprouvait une grande 
répugnance à entendre parler de cette femme qui 
allait paraître en scène, qu’elle voulait oublier et 
qu’elle méprisait. 

Mais elle avait perdu son beau calme, sa paix 
intérieure, et après avoir essayé de se soustraire à 
l’obsession de sa curiosité éveillée, de son inquié- 
tude, elle se rejeta dans sa lecture éperdument. 

Il n’y avait plus de croix. Le cahier inachevé était 
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tout entier consacré à la vie intime, à la vie nou- 
velle d'Albert. 


Londres, 3 maï 1904. — La salle de l’Imperial 
Institute, à Kensington, où j'ai prononcé ma con- 
férence sur la Condition du paysan avant la Révolu- 
tion, peut contenir un millier de personnes. Le gou- 
vernement s’y était fait représenter. Le lord-maire, 
les shérifs de la Cité, l'ambassadeur de France, le 
Consul général, une délégation de la Royale Aca- 
démie y assistaient, Pauvre petit paysan français 
que je promène ainsi à travers les capitales, comme 
j'envie quelquefois ton travail à l'air libre et la 
féconde sueur de ton front ! L'avocat, l’homme po- 
litique ont, en parlant, l’excitation de la lutte, tan- 
dis que j’éprouve si souvent, pendant mes discours, 
l'impression d’une vaine parade. 

Après, on m'a présenté à tout ce monde officiel, 
et à un grand nombre de dames, naturellement. 
Ma connaissance imparfaite de l'anglais compliquait 
beaucoup la cérémonie. A la fin de ce défilé, assez 
semblable à ceux de nos sacristies pour un grand 
mariage, une jeune femme s’est approchée de moi 
et m'a dit en français : 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Mademoiselle de Sézery. 

— Oui. Je n’ai donc pas changé ? 

— Guère, mademoiselle, 

— C’est que vous m'avez rajeunie de dix ans tout 
à l'heure, en parlant du Dauphiné que je n’ai pas 
revu. Je vous remercie. 

— Vous êtes fixée à Londres ? 

— Oui. Ne viendrez-vous pas me voir ? 
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— Demain nous sommes reçus par la Société 
d'histoire, et le soir à l'ambassade de France. 

— Je suis invitée à l'ambassade. Alors, à demain. 
Je vous laisse à vos admiratrices. 

Elle s’est éloignée de cette démarche nonchalante 
et lasse qu’elle avait autrefois, même dans nos pe- 
tites expéditions en montagne où je ne l’ai jamais 
vue fatiguée. Son chapeau à plume noire ne faisait 
pas assez d'ombre pour cacher l’ardente couleur de 
ses cheveux châtain clair. 


4 mai. — Je n'ai pu la rejoindre qu’assez tard 
dans la soirée. Je ne m’appartiens guère. A table, 
je l’apercevais de loin qui firtait avec son voisin 
dont le visage complètement rasé m'a paru insigni- 
fiant, malgré l'éclat d’un sang assez riche. 

Elle portait une robe mauve, de ce mauve rosé qui 
rappelle les reflets dégradés de l’hortensia. Quand 
elle marchait, toutes les lignes de son corps sem- 
blaient jouir de leur liberté. Une bretelle qui pas- 
sait sur l’épaule en laissait la courbe ronde à nu. Je 
l'aurais crue plus maigre. Avec le mauve pâle de sa 
toilette sa chair s’harmonisait, d’une carnation un 
peu dorée, comme si le soleil l’eût caressée. 

Hier, bien que je l’aie reconnue sans hésitation, 
— elle est si personnelle ! — c’est par politesse que 
je lui ai supprimé dix ans. Ce soir elle est aussi 
jeune que du temps de mes visites au château de 
Saint-Ismier. Il est vrai qu’à Saint-Ismier je ne la 
remarquais guère. À quoi donc étais-je occupé ? 
Qu'il est intéressant de surprendre, après dix ans, 
sur un visage, les traces de la vie, et qu'il est con- 
solant d'y relever la puissance de la jeunesse ! Elle 
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a changé pourtant. Là-bas, elle passait pour une 
jeune fille indépendante, hardie, prête aux audaces 
de sentiment et de pensée. Je lui trouve plus de 
réserve, une grâce féminine, et cette expression in- 
définissable de ceux dont la vie a des profondeurs 
et dont il faudra mériter lentement la confiance: 
Car ses yeux allongés ont de longs cils pour proté- 
ger leur regard incertain, ses yeux où Philippe La- 
gier, qui en était fou, croyait voir des points d’or. 

Autour de nous, il y avait de ces Anglaises dont 
le teint ne peut se comparer, lorsqu'on a habité un 
pays où le froid et la lumière s’unissent, qu’à la 
neige quand le couchant l’embrase., Elle n’était pas 
la plus belle, et même il s’en fallait de beaucoup, et 
c’est à peine si l’on peut affirmer qu’elle est belle. 
Je sais une autre femme qui soutiendrait mieux la 
comparaison, avec le contraste de ses yeux noirs 
et de ses cheveux d’enfant. Seulement, celle-là, on 
ne découvre tout son charme que peu à peu. Elle 
ressemble à ces eaux dont on commence par nier 
la limpidité, parce qu'on n’en voit pas le fond. Son 
visage, par exemple, qui est moins jeune que son 
corps, est d’une expression si mobile ! Au repos, il 
accuse les trente ans que, tout compte fait, elle doit 
avoir atteints. Alors, les coins tombants des lèvres, 
le cerne bleuâtre qui mélancolise le regard, de pe- 
tites rides à la jonction des sourcils révèlent des 
années dé luttes, de soucis, des années que je ne 
connais pas et que j'imagine. Dès qu’elle s’anime 
— elle me parlait de ma Vie de Beethoven — ces 
signes désespérés s’effacent et s’oublient. Le teint 
ambré se colore légèrement, et dans les yeux je dé- 
couvre, moi aussi, des points d’or, petites lumières 
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qui ne naissent pas du reflet des lampes dans la 
prunelle, mais d’un feu intérieur. La voix enfin, la 
voix au timbre grave dont un léger accent anglais 
a rendu les inflexions plus chantantes, et qui se 
pose sur les mots français sans appuyer comme si, 
ne les ayant pas employés de longtemps, elle hési- 
tait à les prendre, accompagne les paroles d’une 
musique qui leur laisse dans le souvenir plus d'im- 
portance. 

Ces soirées officielles permettent de s’isoler dans 
le bruit de la foule comme dans le silence d’un 
bois. 

Il vient un âge où dans aofre sensibilité toutes 
les places sont prises. On ne peut plus accueillir un 
visage nouveau, fût-il de femme, sans un peu d’é- 
tonnement et la gêne d’un trouble inutile. Mais lors- 
que nous retrouvons, après des années, quelqu'un 
dont nous n'avions pas soupçonné la réelle valeur 
et qui nous fut simplement sympathique, la décou- 
verte que nous faisons de lui, jointe à l'attrait de 
la nouveauté, a l'avantage de se raccorder à notre 
passé de jeunesse et de s’incorporer naturellement 
en lui. 

Il me semble que je découvre ainsi Mile de Sé- 
zery. 

Quand elle a voulu se retirer, je lui ai offert à 
tout hasard de la reconduire. 

— Si vous voulez, m'a-t-elle répondu sans mani- 
fester son intention. 

Sa figure avait repris son immobilité presque 
douloureuse. 

Je mis plus de temps qu’elle à prendre congé, à 
cause de mon rôle quasi officiel. Quand je quittai 
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Fambassade, je ne la trouvai plus. Elle était déjà 
installée dans un de ces cabriolets suspendus entre 
deux grandes roues qu’on appelle des hansom. Elle 
m'appela et je montai à côté d’elle. Au sortir d’Al- 
bert-Gate-House, nous traversâmes Hyde-Park dont 
la verdure humide brillait par endroits sous les 
lampes électriques qu’entourait, à cause d’un léger 
brouillard, un halo de lumière décomposée. Nous 
croisions de temps à autre une voiture rapide, mais 
le parc était presque désert. Il se faisait tard. Après 
notre conversation très animée, nous nous taisions. 
J'éprouvais, dans ce quartier inconnu d’une ville 
immense dont je parle mal le langage, une impres- 
sion de solitude qui me rappelait invinciblement 
mes promenades d'automne dans les bois du Dau- 
phiné. Au lieu de feuilles mortes, c’étaient des an- 
nées que je foulais. Nous pensions ensemble, car 
elle rompit le silence avec ces paroles : 

— J'hésitais à me dégager ce soir. J'aurais eu 
raison. [1 me semble que je viens d'accomplir un 
pèlerinage à Saïint-Ismier. C'était si loin, et de nou- 
veau c’est si près. 

Je la regardai. Comme une expression de dou- 
leur sur un visage dont les contours nous plaisent 
est forte sur nous ! Mais déjà elle refusait de livrer 
davantage sa pensée et demandait presque avec in- 
différence : 

— Vous partez demain ? 

— Non, après-demain. Je veux visiter la Tour 
de Londres et revoir la National Gallery. 

Un peu tard j’ajoutai : 

— Et vous rendre visite si vous m’y autorisez. 

— Vous n’aurez pas le temps. 
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— Je le prendrai. 

— Attendez. Je suis libre demain. J'irai, moi, 
vous prendre à votre hôtel. Hôtel. ? 

— Northumberland. Northumberland avenue. 

— À dix heures. La Tour n’est ouverte qu’à dix 
heures. Je vous servirai de guide. Voulez-vous ? 

— Avec plaisir. Personne ici ne comprend mon 
anglais. Et vous luncherez avec moi. 

— À une condition. Vous dînerez le soir à Bladen 
Lodge. 

— Bladen Lodge ? 

— Oui, Bolton Gardens. C’est chez moi. J'occupe 
un pavillon de l'hôtel. Avez-vous un crayon, une 
carte ? Vite, nous arrivons. Voici mon adresse. 

La rue assez large que nous suivions, Bolton Gar- 
dens, était bordée d’hôtels particuliers précédés de 
jardinets. La voiture s’arrêta. Mile de Sézery me 
dit au revoir, sauta avec une rare souplesse du haut 
marchepied et jeta en l'air au cabman que je ne 
voyais pas le nom de la Northumberland avenue. 
Elle montait une rampe d'escalier quand mes yeux 
la perdirent. 

J'étais invité demain soir chez lady Barlett avec 
l'élite de la société anglaise. Cet oubli de mes inté- 
rêts et des convenances ressemble assez à un geste 
de collégien. Les hansom se multipliaient. Ils filaient 
entre les lumières des trottoirs, au trot allongé du 
cheval qui paraît courir librement, tant la voiture 
est légère. Presque dans chacun, je distinguais un 
homme et une femme en manteau de soirée. J'ap- 
prochais du quartier des théâtres dont c'était la 
sortie. Dans cette circulation de Londres, je serrais 
contre moi une pensée nouvelle. 
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5 mai. — Je ne connais guère de lieu plus impres- 
sionnant pour un historien que la Tour de Londres. 
Le passé de sang et d'horreur de l'Angleterre y de- 
meure le dernier prisonnier. Les douze tours qui 
gardent la cour intérieure et dont la brume du ma- 
tin caressait les murailles ressemblent à une assem- 
blée de ces pénitents noirs qui accompagnaient les 
cadavres. Elles abritèrent les crimes d'Édouard IV, 
de Richard III, de Henri VIII, de Marie Tudor. 
Elles n’ont rien à se reprocher : chacune a ses lugu- 
bres souvenirs. 

J'avais l'autorisation spéciale de visiter Saint Pe- 
ter ad Vincula, et le cimetière voisin dont Macaulay 
a dit qu’il n'existe pas au monde d’endroit plus 
saturé de tristesse, parce que la mort s’y aggrave 
du rappel d’infinies misères et d’effroyables desti- 
nées. Dans l’église, trop restaurée, sont inhumées 
Anne Boleyn et Catherine Howard, et cette Jane 
Grey qui fut décapitée à dix-sept ans, et dont la 
brève jeunesse ne cessa pas un instant de pressentir 
l’échafaud. On nous a montré l'emplacement exact 
où toutes trois furent exécutées. 

Cette visite m'avait communiqué une sorte d’i- 
vresse historique. J’expliquais avec un peu d’exal- 
tation à ma compagne la succession sinistre des 
maisons d’York et des Tudors. Brusquement, crai- 
gnant le ridicule, je m'interrompis : 

— Mais je vous ennuie, sans doute. 

Et je la regardai. Je la vois encore telle que je la 
vis : le visage levé vers moi, et comme diminué par 
sa contraction, les longs yeux peu ouverts, renfor- 
çant leur lumière en lui livrant peu d'espace, comme 
ces volets qui, demi-fermés, donnent une forme pré- 
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cise au rayon de soleil qui pénètre malgré leur obs- 
tacle. Elle attendit une seconde ou deux avant de 
me répondre en riant : 

— J'aurais volontiers pleuré sur Jane Grey. C'est 
dommage : le charme est rompu. 

Quand nous sortîmes de la Tour, au lieu de la 
Cité fourmillante que nous avions traversée lente- 
ment à l'aller, nous trouvâmes un désert. Le con- 
traste était stupéfiant. 

Elle me l’expliqua : 

— C'est aujourd’hui samedi, et il est plus de midi. 
Toutes les banques, tous les établissements de com- 
merce, toutes les bourses ferment à midi ce jour-là. 
Le repos hebdomadaire est de trente-six heures, 
L’Anglais se précipite sur les affaires, les dévore et 
gagne du repos. 

— Vous aimez la vie anglaise ? 

Avec quel fier accent elle me répondit : 

— J'y suis libre. 

Je n'osais pas la questionner. De bonne grâce, 
très amicalement elle me résuma en quelques mots 
comment elle avait conquis son indépendance, pen- 
dant que nous déjeunions dans le grand hall de 
l'hôtel. Une ancienne amie, — du temps de Saint- 
Ismier, — mariée à Londres, l’avait recommandée 
à miss Pearson. 

— Miss Pearson ? 

— Oui, miss Pearson est un personnage ici. Vous 
ne l'avez pas vue à l'ambassade ? Elle dirige une 
pension de jeunes filles. Mais ce n’est pas une pen- 
sion à la mode de France. Elle ne reçoit que vingt- 
cinq élèves de choix dans ce bel hôtel où vous m'a- 
vez reconduite hier soir. C’est très cher : deux cent 
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quarante livres. Il n’y a que des jeunes filles de l’a- 
ristocratie. Les meilleurs professeurs de Londres y 
viennent donner des leçons. On y monte à cheval, 
on y va dans le monde. J'y apprenais la musique 
et la littérature française. Aimer un peu trop Bee- 
thoven et Chateaubriand, cela m'a servie, sauvée. 
Maintenant, je suis l’amie et l’associée de miss Pear- 
son, qui est aussi bonne qu’intelligente. Ce soir, vous 
dînerez avec elle. 

— Vous vivez ensemble ? 

— Non, en Angleterre on comprend mieux la li- 
berté. Elle m'a cédé un pavillon qui a son entrée 
spéciale. Mais nous nous invitons souvent. 

Pour terminer ses brèves confidences, elle ajouta 
en riant, mais en rougissant aussi un peu : 

— Je gagne beaucoup d’argent. Du moins pour 
une femme. M’en eussiez-vous crue capable quand 
vous veniez chez mon père déchiffrer nos vieilles 
chartes pour votre histoire du Dauphiné ? Vous vous 
moquiez alors de mon instruction qui était bien 
mêlée et comme étendue au hasard. 

— Je ne me moquais pas. 

— Oh ! que si. Je vous déplaisais beaucoup alors. 
Avouez-le. 

— Vous vous trompez. En tout cas, vous vous 
trompez maintenant. 

Il était bien inutile de modifier par un compli- 
ment les relations de camaraderie que nous avions 
nouées depuis la veille et qu’autorisent si volontiers 
les mœurs anglaises. Elle eut la prudence de ne pas 
y prendre garde et suivant sa propre pensée elle 
conclut : 

— J'ai beaucoup travaillé. 
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Je lui demandai alors, mais sans y mettre aucune 
indiscrétion ! 

— Vous êtes partie bien brusquement, il y a huit, 
neuf ans déjà. Et vous êtes entrée de suite chez 
miss Pearson ? 

— Non, pas tout de suite. Après trois ans. 

Elle me regarda, puis baïssa la tête sur le cuséard 
pudding qu'on lui avait servi. Mais au lieu de pren- 
dre avec sa cuiller la crème à la vanille, elle porta 
machinalement à sa bouche un morceau de pain. 
Je suivais ses gestes. Je revis ces signes de détresse 
qui m’avaient frappé la veille, et, je ne saurais ex- 
pliquer pourquoi, je fus aussitôt certain, d’une cer- 
titude absolue, que, pendant ces trois années in- 
connues, elle n'avait pas toujours mangé à sa faim. 

Elle avait dû suivre en pensée le chemin même 
que j'avais parcouru. 

— Nous ne devons plus rien là-bas, reprit-elle 
avec un petit air de victoire. Alors je puis y retour- 
ner si je veux. 

Je ne relevai pas ces dernières paroles. Mieux 
qu'un autre je les comprenais. Moi aussi, j’ai connu 
la satisfaction de désintéresser avec le produit de 
mon travail le dernier créancier de mon père. Mais 
pour ces combats sans gloire je sais qu’on ne désire 
ni la louange ni la pitié, et je lui épargnai l’une et 
l'autre. 

Il n’y avait qu’à traverser Trafalgar square pour 
arriver à la National Gallery. Ma visite devait se 
borner à quelques tableaux des maîtres anglais. J'ai 
tout un choix d’amitiés disséminées dans le monde. 
La Musidora de Gainsborough, ce poème de beauté 
limpide et voluptueuse tout ensemble, lady Hamil- 
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ton de Romney, bacchante câline à la chair dorée, 
blondes fluides et passionnées et comme mêlées à 
la clarté du jour, puis quelques marines de Turner, 
feux d'artifice tirés sur l'eau, dont l'excès de lu- 
mière provoque l'obscurité des formes, — pour les 
revoir, je ferais le voyage. Ma compagne respirait 
l'art comme son atmosphère naturelle. Une même 
exaltation nous unissait. Nous nous rejoignions dans 
nos interprétations. Rarement je goûtai dans un 
musée un tel plaisir, car il se renforçait de celui 
que je lui sentais éprouver. 

— Îl vous manque, me dit-elle, d’avoir vu la cam- 
pagne anglaise. Vous comprendriez mieux encore 
nos peintres. Les pelouses, les arbres reçoivent du 
jour un éclat spécial à cause de l'humidité de l'air. 
Mes promenades à cheval me l’ont fait découvrir. 
C’est ma meilleure distraction. Seulement, je ne suis 
pas seule, et mon cheval n’est pas à moi. 

Ma présence, à tout instant, lui évoquait des sou- 
venirs d’autrefois. Son regard se ternissait, et cette 
humidité éclairée qu’elle me vantait, je la compa- 
rais à ces yeux qui, voilés, deviennent plus expres- 
sifs. 

Il me fut pénible de la quitter, pour peu de temps, 
puisque j'allais la retrouver chez elle. Au bout de 
quelques heures, on se lasse généralement de la meil- 
leure compagnie, et c’est un art de savoir partir à 
propos, afin de laisser de soi une bonne impression. 
Notre intimité, en se prolongeant, me découvrait 
des étendues nouvelles. 

Je ne devais pas la revoir seule. Miss Pearson et 
M. Portal, professeur de français, étaient invités 
avec moi. Celui-ci est un très jeune homme, fort 
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distingué, et certainement amoureux de Mlle de Sé- 
zery. Quant à miss Pearson, je m'attendais à ren- 
contrer une vieille institutrice : elle accuse à peine 
quarante ans, et sa toilette très élégante, quoique 
sombre, dénotait plutôt une femme du monde 
qu’une directrice de pension. Après le dîner, elle 
nous montra un programme qui portait cet en-tête : 
Royal naval and military tournament, et nous pro- 
posa de nous conduire à la salle de l'Olympia où se 
donnait ce carrousel : 

— Pour vous, m’assura-t-elle, ce spectacle sera 
plus curieux à voir que tous nos théâtres. J’ai une 
loge. 

Ainsi fut-il décidé. Par faveur, je montai dans 
le même hansom que miss Pearson, mais durant 
tout le parcours elle ne me parla que de Mie de 
Sézery : 

— C’est une jeune fille, comment dites-vous ? très 
captivante. Vous la connaissiez avant moi. Elle est 
fidèle et excessive. Quand on me l’a introduite, elle 
voulait partir pour les Indes, afin de se dévouer aux 
malades et aux enfants. Maintenant encore, de 
temps à autre, elle demande à partir. Je la retiens 
avec beaucoup de peine. Elle n’est pas organisée 
pour une vie ordinaire. Lord Howard, connaissez- 
vous ? non ; eh bien ! lord Howard, qui est honoré 
et millionnaire, lui a proposé de l’épouser. Elle eût 
été importante en Angleterre. Elle a refusé, Lord 
Howard est âgé. M. Portal est sans fortune et sans 
nom, mais jeune et aimable. Il l’adore depuis long- 
temps. Elle l’écoute et ne se décide pas. 

— Elle l'écoute ? 

— Oui, chez nous on écoute longtemps les jeunes 
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gens avant de se décider. Chez vous, il faut dire oui 
ou non tout de suite, quand on ne sait pas. 

A l'effet désagréable de ces confidences, je dus 
reconnaître que Mlle de Sézery, à qui je n’avais 
peut-être pas accordé une pensée en neuf ans, n’a- 
vait pas eu besoin de deux jours pour cesser de 
m'être indifférente. Je fus content de retrouver l’au- 
tre couple à l’entrée de la salle, mais j'affectai de 
m'intéresser spécialement à la conversation de miss 
Pearson. 

Ce carrousel — championnat de cavalerie, de bat- 
teries d’artillerie et enfin d’artillerie de marine — 
fut pour moi une illustration de l'impérialisme an- 
glais. L’Olympia peut contenir dix mille specta- 
teurs. Il regorgeait de monde. Des hourrahs accueil- 
laient les vainqueurs. Les marinssurtout soulevaient 
l'enthousiasme. Un immense orgueil redressait, agi- 
tait cette foule lorsque défilaient tour à tour les 
musiques militaires, garde royale aux habits rou- 
ges, aux prodigieux bonnets à poil, Écossais en jupes 
courtes et les jambes nues. Les cornemuses m’évo- 
quaient des paysages et des légendes de mélancolie, 
mais les fifres perçants me secouaient les nerfs 
comme des contes de Rudyard Kipling. Ils domi- 
naient le tumulte des tambours, bien que les ba- 
guettes, levées en l’air de toute là hauteur du bras, 
retombassent sur les peaux tendues avec une vio- 
lence à les crever. 

La reconstitution d’un tournoi au temps des Tu- 
dors nous mit en fuite et nous allâmes prendre le 
thé chez Mlle de Sézery. J'invitai ces dames à Paris. 
Elles me promirent de bonne grâce leur visite im- 
probable, et ce furent nos adieux. M. Portal me 
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reconduisit et me proposa de me montrer le Picca- 
dilly nocturne, mais j'avais hâte de me retrouver 
seul pour dresser le bilan de cette journée. 


6 mai. — En mer, j'ai regardé du côté de Douvres, 
tant que je pus apercevoir ses dunes et ses forts. 


Mai. — Je supporte mieux mon foyer. Je n'’at- 
tends rien, mais ma pensée a trouvé une direction. 


I2 juin. — Aucune femme n’a sa démarche à la 
fois souple et lasse, ni ses yeux longs aux points 
dorés, ni les modulations hésitantes de sa voix. 
Quand je marche dans Paris, je ne puis la confon- 
dre avec nulle passante. Ce soir, je traversais le jar- 
din du Luxembourg ; comme je suivais la terrasse 
qui domine la fontaine de Médicis, je fus surpris de 
la reconnaître, et même, je la laissais passer dans 
ma surprise, quand elle s’arrêta, rougit et me tendit 
la main : 

— Je suis contente de vous rencontrer. 

— Vous ici, mademoiselle ? Vous venez nous voir, 
peut-être ? La rue Bara est tout près. 

Je remarquai qu’elle était en noir. 

Trop franche pour me tromper sur son but, elle 
m'expliqua : 

— Non, je rentre chez moi. 

— Chez vous ? 

— Oui, reprit-elle en souriant, rue Cassini, à côté 
de l'Observatoire. C'est le petit appartement de ma 
tante de Liéville, une tante à la mode de Bretagne, 
Elle m'a laissé son baïl, avec quelques rentes, à la 
condition de renoncer à l’enseignement. Pauvre 
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chère femme, elle supportait avec peine ce qu'elle 
appelait ma déchéance, C’est la seule parente qui, 
dans la ruine, m'’ait témoigné quelque sympathie. 
Elle m'avait proposé de me prendre chez elle, mais 
j'avais préféré mon indépendance. 

— Vous voilà riche. 

— Oh ! huit ou dix mille francs de rente. Si j’ac- 
cepte. 

— Comment n’accepteriez-vous pas ? 

— Il me faut quitter Londres, recommencer une 
autre vie. C’est bien tard. À mon âge. 

— Vous ne pensez pas épouser lord Howard... ou 
M. Portal ? 

— Qui vous a dit ? 

Son rire jeune contrastait avec ses vêtements de 
deuil, avec ce rappel de son âge. Cependant, elle ne 
me donna pas de réponse directe, 

— Je n'avais jamais voulu revenir en France. 
Ce retour m’'émeut plus que je n’aurais supposé. Il 
m'ôte mon courage et cette décision qui, là-bas, 
m'était naturelle, Comme nous pouvons être diffé- 
rents sous l'influence des lieux ! Ici, je me sens toute 
faible. 

Je lui reprochai de ne pas m'avoir averti de son 
arrivée, je lui offris mes services, et je l’invitai à 
déjeuner pour le lendemain. Elle se fit beaucoup 
prier et céda. Gracieuse et ombrageuse tour à tour, 
elle est plus indécise, moins résolue qu’en Angle- 
terre. 

Tout en causant, nous nous étions arrêtés à la 
balustrade qui borde la terrasse. Entre deux vases 
de géraniums, nous apercevions, à nos pieds, la 
grande vasque centrale, les parterres de fleurs et, 
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comme fond, le feuillage des arbres qui ferment la 
perspective du jardin. Une poussière lumineuse jail- 
lissait des tuyaux d’arrosage. Des enfants jouaient. 
Un vieillard infirme, que sa femme assistait, respi- 
rait avec avidité et comme pour la dernière fois 
l'air du soir. Des pigeons se poursuivaient au-dessus 
de nous, et l’un d’eux alla se poser sur la main levée 
d’une déesse de pierre. C'était l’heure délicieuse où 
les choses apparaissent plus dorées, où le cerveau 
de l’homme, après le travail, se défend mal contre 
la douceur de telles sensations. 

Je la regardai s'éloigner vers l’avenue de l’Obser- 
vatoire jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Pourtant je 
la préférais à Londres, luttant vaillamment et un 
peu asservie. 


13 juin. — En l’invitant chez moi, je n'avais pas 
d'autre pensée que de resserrer des relations agréa- 
bles, et même de donner à Élisabeth une amie d’une 
influence bienfaisante par son intelligence active 
et ce charme de vie que répand sa présence. Non, 
vraiment, je n'avais pas d'autre pensée. Si même 
elle m'inspirait un intérêt plus passionné, ce senti- 
ment n'était pas destiné à sortir jamais de ce do- 
maine intérieur où chacun garde sa liberté. J'en 
eusse mieux épuisé seul l’exaltation et l’amertume. 

Or, après le départ d'Anne de Sézery, je deman- 
dai à Élisabeth son impression. Je lui avais résumé 
le matin cette existence qui, accablée par le sort, 
s'était redressée. 

— Oui, je sais qu’elle a été jolie, m'a-t-elle ré- 
pondu. Par exemple, peu de cheveux et une trop 
grande bouche. 
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‘Je ne m'en étais pas aperçu. Mais je connais ses 
yeux, son visage, sa taille. Pourquoi tant d'injus- 
tice? Je ne réclamais pas un portrait physique. 
Quand tout nous a été facilité, quand nous n’avons 
rencontré ni l'effort, ni la gêne, comment nous mon- 
trer si misérablement dédaigneux ? Il y a des paro- 
les si maladroïites qu'elles se fixent dans la mémoire 
comme des bornes et nous servent à mesurer la dis- 
tance qui nous sépare de ceux qui les ont prononcées. 


25 juin. — Je n'ai pas cherché, après cet échec, à 
attirer davantage chez moi Anne de Sézery. Nous 
sommes presque voisins : je vais la voir rue Cassini. 
C'est une petite rue déserte dont les arbres de l’a- 
venue de l'Observatoire dissimulent Fentrée. Per- 
sonne n’y passe, et l’on peut s’y croire très loin de 
Paris. Tous deux nous allons partir, elle pour Lon- 
dres où elle doit rompre avec sa vie passée, et moi 
pour la campagne. Chaque visite pourrait être la 
dernière. Mais, de jour en jour, nos départs sont 
différés. Le soir, après mon travail, je la retrouve 
qui rentre de ses courses, et nos deux lassitudes 
s’accommodent de quelques instants de causerie. 

— En Angleterre, m’a-t-elle fait observer presque 
au début de cette amitié nouvelle, je pourrais vous 
recevoir souvent sans inconvénient. Ici, je ne sais 
pas. 

Mais puisque nous allons partir ? Sans relations, 
elle était perdue dans Paris comme moi dans ma vie. 


27 juin. — La petite Marie-Louise m'a demandé 
pourquoi, le soir, je ne la conduisais plus à la pro- 
menade. 
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29 juin. — Visité avec Anne de Sézery le musée 
Carnavalet. L'histoire de la Révolution est une 
source de pathétique où l’on peut s’abreuver sans 
fin. 

Cet hiver, il est entendu que je lui montrerai tout 
un Paris inconnu, le Paris qui porte la trace des 
siècles et des grands hommes. Avec elle, les con- 
versations n’ont pas de limites. Il y a toujours un 
peu de gêne entre nous quand j'arrive ; le premier 
sujet de discussion la dissipe. Elle m’assure que je 
la fais vivre d’une vie intellectuelle que l’on ne 
connaît pas à Londres. 


30 juin. — L'adieu. 

— Vous vous marierez en Angleterre. 

— Je ne pense pas. 

— Pourtant, vous vous marierez. 

— J'ai trente ans. J'ai peur de ne plus pouvoir 
me décider. Quand j'étais toute jeune, j'exigeais 
tant de la vie, et de l’amour ! 

— Et maintenant ? 

— Maintenant j'exige davantage... 

— Ne viendrez-vous pas en Dauphiné ? 

— À quoi bon ? Allez un jour, pour moi, à Saïint- 
Ismier. Vous me direz au retour si le château n’est 
pas restauré, si les arbres du parc n’ont pas été 
émondés ou abattus, si mon paysage d'autrefois 
n'est pas défiguré. Je désire qu'il le soit. 

Je lui ai si mal dit adieu ! La sensation de nous 
séparer me brisait les mots sur les lèvres. Mais 
elle ? Les mœurs anglaises lui ont donné l'habitude 
de ces camaraderies, de ces amitiés plus rares et 
plus difficiles chez nous. La nôtre, par ma réflexion 
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et par sa franchise naturelle, pourra, je l’espère, se 
prolonger longtemps. 


Saint-Martin-d'Uriage. — Juillet. —— Une lettre 
de Londres, confiante et calme, trop calme, calme 
comme ces jours d’été que je déteste, où pas une 
feuille ne remue dans l'atmosphère sèche. 


Août. — Maintenant ses lettres me viennent avec 
régularité de l’autre côté du détroit. On s’est accou- 
tumé à la vue des timbres anglais. N’est-il pas na- 
turel que mon dernier voyage m’ait laissé des rela- 
tions ? 


Septembre. — De semaine en semaine, cette 
étrange amitié se noue plus étroite, malgré la dis- 
tance. Et je m'accommode de ce qu’elle contiendra 
forcément d'irréalisé, d’incomplet, pour l'intérêt 
qu’elle donne à ma vie. Dans ces jours de septembre 
dont la pureté altérée est déjà une annonce de dé- 
clin, il m'arrive de lui être infidèle, de l’oublier pour 
la chute lente des premières feuilles qui se détachent 
sans cause apparente, ou pour la paix angoissante 
du soir. À moins que ce ne soit elle qui à mon insu 
communique à ces impressions un intérêt nouveau ? 
Notre amour s’élargit au point de se vouloir mêler 
à tout ce qui, de notre pensée, s’éparpille aux quatre 
horizons et à tout ce qui, de la nature, par un mou- 
vement incessant, revient frapper nos sens ; et puis, 
il rassemble sur un point unique tout notre pouvoir 
de sentir. Ai-je bien écrit : notre amour ? 


28 septembre, — Sa lettre est datée de Paris. Elle 
a quitté définitivement l'Angleterre. — « C’est dix 
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années que je laisse en arrière, me dit-elle, les plus 
belles années pour tout le monde et qui me font à 
moi l'effet d'années de mon âge mûr. Suis-je une 
vieille fille ou une débutante ? Je ne sais plus. Je 
vois ma jeunesse en arrière et je n’en ai pas profité. 
J'ai tant vécu et si peu ! Je me sens allégée, insou- 
ciante, et faible aussi. De ce côté-ci de l’eau, je perds 
toute confiance en moi, et je me découvre incer- 
taine. Je regrette la vie anglaise. En France, vous 
ne connaissez pas assez la joie du grand air, de l’in- 
dépendance, de la droiture des relations. Ainsi nous 
nous sommes donné notre amitié : savez-vous que 
cela nous engage beaucoup et que c’est, entre nous, 
un pacte sérieux ? Je crains que vous ne le sachiez 
pas assez, et avant de nous revoir je vous le rap- 
pelle... » 

Le ton de mes dernières lettres était-il invo- 
lontairement trop passionné? Mes pensées vont à 
elle comme des flèches, et ne visent-elles pas son 
cœur ? 


Paris, 15 octobre. — Je suis revenu à Paris pour 
des recherches d’histoire, sans quoi mon livre n’a- 
vançait plus. J'ai laissé ma femme et mes enfants à 
Grenoble : ils me rejoindront au commencement de 
novembre. 

Non, je suis revenu pour la revoir, et je la revois 
chaque jour, librement, à la même heure le soir. 


18 octobre. — Nous avons eu notre première dis- 
cussion. Elle avait appris dans la journée le re- 
mariage d’une amie d'Angleterre qui avait divorcé. 

— ÂÀ-t-elle des enfants ? ai-je demandé. 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 169 


— Oui. Pourquoi ? 

— Parce que les enfants, pour moi, rendent le 
mariage indissoluble. 

Surprise, elle m'a interrogé : 

— Est-ce une conviction religieuse ? 

— Je n'ai pas de religion. Le catholicisme, d’ail- 
leurs, n’admet le divorce en aucun cas. Il a d’autres 
raisons. 

Je lui développai les miennes, inspirées de l'in- 
térêt social et de l'importance primordiale de la 
famille. Elle m’objecta les droits de l'individu, na- 
turellement. 

— Il faut avant tout être sincère. Un foyer ne 
peut durer sans la vérité. 

En Dauphiné, déjà elle rompait en visière à ces 
principes d’immuabilité qu’on ne peut affirmer au- 
jourd’hui sans audace. La vie l’a confirmée dans ses 
velléités de révolte. 

— Nos sentiments peuvent changer, lui dis-je. 
Les faits qui en ont été le résultat ne changent pas. 
Ces faits ont pu engendrer une responsabilité, créer 
des obligations. 

— Ils n’entraînent pas la perte de la liberté. 

— Mais il n’y a pas d'hommes libres. 

— Il n’y a pas de vérité nonplus, alors ? 

Je défendis ce pauvre mensonge si bafoué qui 
assure la paix des hommes dans toute société, parce 
que tout le monde n’est pas capable d’entendre la 
vérité. Une minute elle me détesta. Je ne pus le 
supporter, et je quittai ce ton d’ironie qui nous per- 
met trop aisément de traiter avec légèreté des sujets 
sérieux. 

— Nous n'avons de liberté que dans le domaine 
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intérieur. Le but principal du mariage n’est pas le 
bonheur des époux. 

Elle sursauta. 

— Mais non. C’est la fondation d’une famille, c’est 
l'enfant. Lui seul donne au mariage un caractère 
définitif. Après sa naissance, l'existence humaine 
cesse d’être une suite d'essais. Il clôt cette ère d’in- 
quiétude sentimentale dont la nature n’a point 
souci. Et s’il ne la supprime pas, il maintient du 
moins une direction droite dont nous ne saurions 
plus nous écarter sans dommage. 

Comme elle m'écoutait sans répondre, je pris 
sur sa table un volume de Byron qu'elle tradui- 
sait : 

— Prenez garde à ces romantiques. Leurs bou- 
quets sont empoisonnés. Ils font de l’univers un 
reflet de notre esprit. Dès lors, pour nous réaliser, 
nous avons tous les droits. Notre personnalité crée 
à leurs yeux la valeur du monde. Plus elle est dé- 
bridée, plus elle leur apparaît puissante. A la fai- 
blesse de leurs cœurs ils ajoutent celle de leurs cer- 
veaux. 

Par habitude intellectuelle, je m'étais exalté dans 
cette défense d’un ordre social à quoi j'ai consacré 
tant de pensées et d’efforts. De ses yeux dorés qui 
peuvent s’immobiliser dans une expression nostal- 
gique et fuyante et ressemblent alors à ceux des 
bêtes fauves dans leur cage, elle me regardait sans 
mot dire, et son regard me gênait. 

— Alors, dit-elle enfin, l'amour, s’il vient trop 
tard, ne mérite aucun sacrifice ? 

Je n’avais pas prévu ce qu’il faut toujours pré- 
voir avec une femme si intelligente soit-elle : l’ap- 
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plication immédiate de nos idées générales à la vie 
courante. 

— Oui, reprit-elle de sa voix chantante, le foyer 
brûle longtemps à petit feu. Et l’on peut toujours 
briser son cœur. N'est-ce pas ? 

Ces paroles furent prononcées avec un tel dé- 
tachement que toute allusion personnelle s’en trou- 
vait exclue. Je n’y devais pas découvrir un aveu que 
j'étais tremblant d’y surprendre. Interdit, je gardai 
le silence. En m’aventurant dans cette discussion, 
je ne m'attendais pas à être frappé avec mes pro- 
pres armes. 

Par la fenêtre ouverte l’ombre venait, bien que 
les arbres rapprochés de l'avenue, à demi défeuillés, 
ne précipitent déjà plus la tombée du soir. Et j'em- 
portai de chez elle une incertitude, une détresse 
indicibles. 


20 octobre. — Personne ne me sait rentré à Paris. 
Cependant j'ai rendu visite aujourd’hui, après avoir 
trouvé close la porte de Mlle de Sézery, à mon vieil 
ami le docteur Heaume, que des excès trop continus 
d'effort cérébral ont conduit à une irrémédiable 
usure. Je l'ai trouvé assis ou plutôt attelé à sa table 
de travail dont il n’a plus la force de se lever. Les 
yeux seuls sont vivants et douloureux. On sent à 
distance que ses joues sont déjà glacées. Il achève, 
par une suprême énergie, son traité des maladies 
nerveuses. Après, il achèvera de mourir. 

— Si je cesse de travailler, m’a-t-il dit, mon mal 
est intolérable. 

Son mal, c’est un mauvais mariage qui jour à 
jour l’a ruiné. A cause de ses enfants, il a tout en- 
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duré sans une plainte. Je l'admirais hier : aujour- 
d’hui, je le plains. 


22 octobre. — Le manque de vie extérieure alté- 
rait la santé d'Anne. Nous sortons maintenant tous 
les après-midi ensemble. Au retour, nous prenons le 
thé et elle chante pour moi du Grieg ou du Schu- 
mann ou des fragments, inédits pour moi, des nou- 
veaux musiciens russes, Moussorgsky ou Rimsky 
Korsakof. Sa mémoire musicale lui permet de n'al- 
lumer les lampes que lorsque la nuit est tout à fait 
venue. Entre chien et loup on est bien, Mais, dans 
son salon obscur, sa voix puissante est à l’étroit, 
comme son âme dans sa vie. 

Paris est doux aux sentiments intimes. On s’y 
sent perdu et libre comme dans un désert. 

À propos de quelque personnage d'histoire ou de 
roman, nous parlons souvent de l’amour. J'ai fini 
par lui poser le plus sérieusement du monde cette 
question qui me tourmentait : 

— Vous avez aimé déjà ? 

— Oh! déjà, m'a-t-elle répliqué en riant. A 
trente ans, mon ami. 

-— Ce n’est pas répondre. 

— Eh bien ! oui. Cela vous intéresse ? 

— Beaucoup. Plusieurs fois ? 

—- Non, une seule. Et d’autres fois un peu. 

— Racontez. 

Mais elle devint sérieuse tout à coup : 

—— Raconter son amour, c’est en perdre une par- 
celle. 

— Vous aimez encore ? 

— Laissez-moi mes secrets, 
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Cette scène se passait au jardin du Luxembourg, 
au jour tombant. La jeune fille avait détourné la 
tête. En face d'elle, derrière les arbres élagués par le 
vent d'automne, il y avait des lueurs dans le ciel. 
Un roulement de tambour nous avertissait de par- 
tir. Je regardais ce corps gracieux et flexible qui a 
déjà été caressé. Comment en avais-je pu douter ? 
Son charme de femme est si complet. Je verrai tou- 
jours cet endroit où j'ai été jaloux, horriblement. 


23 octobre. — Je ne suis plus maître de ma sensi- 
bilité. Au milieu même de mes travaux, je dois lais- 
ser courir mes pensées : elles ne reviennent que 
blessées ou lasses. Et je me regarde couler à la dé- 
rive. 

Je ne cherchais pas un bonheur compliqué. Celle 
dont j'ai tâché d'élargir la vision d'existence ne 
saura jamais combien elle a failli à mon espoir. Je 
ne lui demandais pas l'impossible. Il lui suffisait 
d'accepter son sort. Mais si souvent on ignore le 
sens de ce mot : accepter. 

Suis-je bien certain de ne pas chercher des ex- 
cuses à la passion qui m’absorbe ? Élisabeth s’est 
tenue à l'écart de ma vie essentielle. Ne l’eût-elle 
pas fait, serais-je plus sûr de mon cœur ? Il subsiste 
toujours en nous une part inconnue que les circons- 
tances nous révèlent et nous nous découvrons avec 
surprise, aux confins de la jeunesse, plus riches de 
désirs et la volonté plus fragile. 

J'assiste à ce flux et à ce reflux de sentiments con- 
tradictoires. Chacun d’eux ne correspond-il pas à 
une portion de mon #01 ? Heureux ceux qui par- 
viennent à réaliser en eux-mêmes l'unité et qui con- 
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naissent leurs limites ! J'ai laissé d’anciens travaux 
en cours pour entreprendre une œuvre nouvelle. Je 
m'y élance avec ardeur, et je m'arrête brusquement, 
épuisé. Tour à tour je me sens plus puissant et plus 
faible. L’exaltation n'est qu'un état transitoire, et 
hors d'elle je ne suis plus rien. 


25 octobre. — Chaque jour qui passe m'annonce la 
séparation, l'absence. La restriction de notre liberté 
me sera pénible. Et la saison précaire ajoute son in- 
quiétude à celle qui grandit en moi. 

Ce soir, il faisait si beau que nous sommes allés 
au Bois en voiture découverte. Il nous faut choisir 
longuement les chevaux quand nous sortons en- 
semble : elle ne tolère pas que le cocher les frappe. 

— Où sont les attelages anglais ? regrette-t-elle, 

Nous avons marché un peu côte à côte dans l’allée 
de Mortemart, du côté d'Auteuil. C’est un chemin 
peu fréquenté, et l’on n'avait pas ôté les feuilles 
mortes. Elles s'assemblaient en tas sur les bords. 
Au vent qui se levait elles se sont mises à tourner en 
rond, et puis se sont recouchées. Celles qui restaient 
aux branches frissonnaient avec un bruit aigu. 
Nous nous attendions à les voir tomber. Quand 
nous sommes repartis, Anne me les a montrées : 

— Il semble que nous abandonnons des êtres sans 
défense. 

Et justement l’une d'elles s’est détachée, a hésité 
un instant, puis est venue se poser sur mes genoux, 
comme un papillon frappé de mort. C'était une 
feuille de hêtre toute dorée. Je regardai Anne et je 
remarquai sa pâleur : 

— Vous avez froid ? 
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— Un peu. 

Le soleil avait fui sans que nous nous en doutions. 
De la terre montait une mauvaise humidité ; la pluie 
du matin n'avait pas eu le temps de sécher, Sous 
les arbres cette buée traînait. L'air que nous res- 
pirions devait être chargé de miasmes. Faute de 
mieux, je demandai au cocher une couverture, et 
j'en enveloppai les épaules de mon amie. Elle ne se 
défendit pas et me sourit pour me remercier. Ainsi 
accoutrée, elle ne me parut jamais d’un charme plus 
délicat. A la Porte Dauphine nous trouvâmes une 
voiture fermée. 


28 octobre. — Pourquoi ai-je parlé ? 

Elle avait accepté de passer la journée à Chan- 
tilly. Demain, nous ne le pourrions plus. Demain 
ma maison ne sera plus vide. Nous avions déjeuné 
chez le garde, à côté du château de la Reine 
Blanche. Le temps était si doux que nous avions pu 
rester dehors, et nous commandions du regard l’é- 
tang régulier de Comelle que prolonge la Thève et 
les pentes de la forêt aux incertaines lignes. Nous 
voyions même, au cœur du bois, les fûts noirs des 
arbres se détacher, de plus en plus sveltes, le sol 
étant jonché de tout un amas de leurs frondaisons. 
Ils gardaient pourtant assez de feuilles pour nous 
offrir de loin, comme un bouquet, leurs tons d’or et 
de cuivre rouge. 

Je lui proposai d’aller à pied, par un chemin non 
sablé, jusqu’au carrefour de la Table. Derrière son 
chapeau, sur la nuque, flottaient ces voiles blancs 
que les femmes portent aujourd’hui, et qui sem- 
blent accompagner un visage dans l’espace comme 
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des mouettes une barque sur l’eau. De temps à 
autre je la regardais marcher. Elle appuyait si peu 
sur les feuilles mortes, que celles-ci bruissaient à 
peine. Je suivais la morbidesse de ses mouvements. 
Dans ses longs yeux fauves couraient des étincelles 
de plaisir. Le soleil pénétrait de biais déjà — les 
jours sont devenus si courts ! — dans la forêt dont 
il nous désignait les perspectives. Douce forêt dont 
l'étendue n’est pas angoissante comme les forêts 
germaniques, dont l'ordonnance repose et rassure au 
lieu d’étouffer, et qui invite aux chasses, aux fêtes, 
aux promenades sentimentales. Un cerf qui traver- 
sait une avenue nous regarda sans frayeur. Au 
carrefour de la Table, nous vîmes les douze routes 
vides, pareilles sous leurs arceaux légers à douze 
minces rayons. 

Notre retour fut plus lent. Je la sentais si près de 
moi. Je n'aurais eu qu’à me pencher un peu pour la 
prendre dans mes bras. Mais l’expression de ses 
yeux demeure souvent pour moi un peu lointaine. 
Je ralentis encore le pas et je lui dis : 

— Pourquoi sentons-nous si fort la vie quand 
nous sommes ensemble ? 

— Parce que nous sommes amis. 

— Nous ne sommes pas amis. 

Elle comprit immédiatement où je voulais en 
venir. Son visage est trop parlant pour que je n’y 
lise pas ses impressions. Il était bouleversé. Elle 
tenta de m'’arrêter. 

— Ne disons plus rien, supplia-t-elle, 

11 était trop tard. Elle connut, comme si elle ne 
pouvait pas encore le savoir, la place qu’elle tenait 
dans mon cœur. Les dents serrées, toute frémissante 
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et contractée, surprise comme une eau qui se glace, 
elle écouta mon amour. Me suis-je donc trompé en 
la voyant ensuite se dilater, s'épanouir ? Elle ne me 
cacha pas son trouble, son plaisir même : 

— J'aurais dû vous interrompre, je n’ai pas eu ce 
courage. Pardonnez-moi. Je n’ai pas été heureuse, 
et c’est une si grande flatterie pour une femme d’en- 
tendre un homme tel que vous lui dire ces choses, 
ces choses qui sont entrées en moi, tenez, comme le 
soleil dans la forêt. Je n’ai pas su y résister. Soyez 
indulgent. Pourquoi êtes-vous venu si tard dans ma 
vie ? 

— Trop tard ? 

— Oui. : 

— J'avais oublié : vous aimez encore ? 

Elle chassa mon émotion avec un sourire : 

— Oui, peut-être. 

— Rentrons, dis-je un peu brusquement. Le 
train de Paris est à cinq heures. 

— Nous prendrons le suivant. 

— Non, Anne, maintenant il vaut mieux rentrer. 

Et je lui exposai tranquillement, comme un 
arrangement nécessaire, qu’il était préférable de 
cesser de nous voir, au moins de quelque temps. 
J'étais étonné du calme qui suivait en moi l’exal- 
tation. Elle protesta avec énergie, presque avec 
violence : 

— Non, non, je ne veux pas vous perdre. Vous 
êtes devenu indispensable à ma vie morale. Depuis 
que je vous ai rencontré, mes jours ternes se sont 
colorés. Je ne veux pas retomber dans mon ancien 
état d’indifférence. 

Cet éclat inattendu m'’étonna : 
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— Mais moi ? 

— Un homme ne peut-il aimer avec désintéresse- 
ment ? Je vous aiderai. 

— À vous oublier ? 

— Oui. Vous n’aurez pas de peine. En me voyant 
souvent, vous ne manquerez pas de vous apercevoir 
que je ne suis plus belle. Ce n’est pas impossible, une 
amitié sincère. Ne voulez-vous pas essayer ? Je vous 
en prie. 

Elle mettait dans sa prière une insistance décon- 
certante. Par quel singulier revirement était-ce elle 
qui me suppliait ? Je finis par dire : 

— Ne décidons rien, Anne. Les circonstances dé- 
cideront. 

— Non, pas les circonstances. Nous. Je vous as- 
sure que nous le pouvons. 

Pendant cette discussion, l'ombre montait. Entre 
les branches, s’allongeaient des lueurs rouges. Il 
fallait se hâter pour éviter la fraîcheur. Dans la 
voiture, nous regardions sans parler. Lentement la 
lumière qui servait de toile de fond aux troncs des 
arbres s’atténua, et la forêt nous étreignit, plus 
mystérieuse. Les roues ne faisaient aucun bruit ; on 
n’entendait que les sabots des chevaux qui s’enfon- 
çaient dans l’épaisse couche de sable de l’avenue 
que nous suivions. C'était un bruit sourd et régulier. 
Rien ne nous distrayait de sentir. Je pris sa main 
qui était restée dégantée et je la portai à mes lèvres. 
Elle était glacée; pourtant son contact me fut 
comme une brülure. 

— Amis, n'est-ce pas ? me dit-elle plus tard en 
me quittant. 

Elle souriait. J'avais peur d’être dupe et je ne 
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promis rien. Les impressions de nature, d’art, que 
je ressentais seul depuis de longues années déjà, que 
j'aimais à ressentir seul pour les mieux presser, 
j'aime maintenant les partager avec elle. Elle a 
augmenté la quantité d'air respirable dans le do- 
maine de ma vie intérieure. 


Novembre. — Je ne suis guère sorti de chez moi 
ces quinze derniers jours. Je tâchais de m’absorber 
dans mon travail. A l’heure où je l’allais voir d’habi- 
tude, c'était comme un accès de fièvre qui me pre 
nait. N'y tenant plus, je le lui ai dit hier soir : 

— Pourquoi ne venez-vous pas? m'a-t-elle ré- 
pondu en riant. Je vous donnerai de la quinine. 


Décembre. — Chaque fois que je rentre de la rue 
Cassini, il me semble, quand je passe mon seuil, que 
je mets un masque, ou que je cache un objet volé. 
C’est une sensation de cruelle gêne. Mais l'accueil 
que je reçois me l’ôte sans retard. Il n’y a pas d’ana- 
logie entre la surexcitation intellectuelle que me 
procurent mes causeries sans limites avec Anne, et 
le calme plat qui m'attend à domicile. J’ai besoin 
maintenant de cette inquiétude, de cet échauffe- 
ment pour me sentir vivre. Et je m’accoutume à 
cette existence en partie double. 

Comment une femme peut-elle accepter aussi 
aveuglément la pire des séparations, la séparation 
morale ? Après plus de sept ans de mariage, je m'en 
étonne encore. Elle est sans curiosité comme sans 
méfiance. Le trantran journalier la contente. Je la 
regardais sous la lampe tout à l’heure. Elle porte à 
peine vingt ans, et son visage inaltéré ne reflète 
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aucun doute du cœur, aucune pensée personnelle. 
Elle ne lirait en moi ni la joie étrangère, ni le déses- 
poir. Elle m'a regardé jadis une fois pour toutes, et 
je ne sais aujourd’hui par quoi j'ai pu lui plaire. Je 
ne crois plus à son amour. Pourtant, je suis si faible 
ou si complexe que sa jeunesse me touche encore, et 
que mon désir de l’animer, si inutile, n’est pas 
entièrement aboli. Je l'ai trop aimée pour que 
jamais son bonheur ou sa peine me deviennent in- 
différents, et je m’abandonne avec volupté au dan- 
ger qui nous menace. Plus nous sommes jeunes, 
moins nous distinguons dans sa réalité l’objet de 
nos sentiments. Nous le modifons, nous le recréons, 
et plus tard, quand nous nous apercevons de notre 
erreur, nous accusons cet objet au lieu d’accuser 
notre faculté d'illusion. Il nous resterait à utiliser 
la vérité qui, différente, peut avoir encore ses at- 
traits. Mais nous ne lui pardonnons pas de nous 
avoir trompés. 

Ce qui me passionne n’intéresse même pas Élisa- 
beth. Elle ignore ou méprise la richesse de la vie. 
Par nonchalance ou indifférence elle renonce à en 
tirer parti et la resserre quand je tente de l’élargir. 
Nous vivons côte à côte : elle ne sait rien de moi, et 
n’en saura jamais rien. Il n’y a entre nous ni diffi- 
culté, ni intimité. C’est la paix du ménage, de tant 
de ménages divisés en secret sans même le savoir 
quelquefois. Les enfants et le mouvement de Paris 
jettent assez heureusement sur ce divorce inconnu 
des apparences de concorde. 


28 décembre. — Marie-Louise et Philippe sont in- 
vités à deux matinées d'enfants le même jour. Phi- 
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lippe prendrait son parti de les manquer toutes 
deux, mais sa sœur n’entend renoncer à aucune. On 
lui offre de choisir : elle passe de l’une à l’autre, et 
dès qu'on veut emporter sa décision, elle la retire. 
Son appétit de joie ne s’acccommode pas de l'unité 
de lieu. 

Comme je la comprends, et que la vie est insuff- 
sante à nous contenter ! 


IT janvier 1905. — Que nous réserve cette année 
nouvelle ? 

Ces jours de fêtes de famille, Anne est si triste et 
veut me le cacher. 

— On ne peut pas, me disait-elle avec un sourire 
que les coins tombants de sa bouche démentaient, 
ne pas regretter le Christmas. 

Deux ou trois amies anglaises, de passage, sont 
venues l’embrasser avec effusion. Après leur départ, 
j'ai réclamé : 

— Tout le monde s’embrasse aujourd’hui. N’est- 
ce pas mon tour ? 

Elle s’est mise à rire. 

— Il n’y a pas de gui, mon ami. Ah ! s’il y avait 
un gui | 

— Vous passeriez dessous avec moi ? 

— À Paris, vos salons sont si petits. 

Mon exaltation de l'automne s’est apaisée, ou 
plutôt s’est fixée en moi, comme ces feuilles rousses 
sur les parois d’un vase de Gallé que je lui ai offert 
en souvenir. Ce que j'avais cru impossible se réalise 
peu à peu. Un lien durable, mal défini, un peu incer- 
tain, se crée entre nous. Je préfère son regard à ses 
yeux, sa voix à ses lèvres, son amitié à mon désir. 
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2 janvier. — Le docteur Heaume est mort hier, 
sans souci d’une date aussi intempestive. Je l'ai vu 
sur son lit. Il avait repris sa taille. Son visage avait 
un calme’imposant, cette sérénité qui étonne sur des 
traits qu’on n’a jamais vus que tourmentés et dou- 
loureux, — qui étonne et qui attire. 

Au fond, il adorait la vie. C'était son unique 
croyance. Au lieu de terminer son traité des mala- 
dies nerveuses, il avait commencé une étude sur le 
mécanisme des passions. Il multipliait les raisons 
qu'il avait de prolonger ses jours, et pour cela, il 
ne craignit pas de trahir sa grande œuvre, comme 
tout au monde l’avait trahi lui-même. 

A côté de lui, sa femme se lamentait, comme si elle 
avait jamais eu conscience de la force rare de cet 
esprit maintenant anéanti. 

Obsédé par la sensation de tant de puissance per- 
due, c’est chez Anne que je suis allé porter mes ré- 
flexions. Nos silences mêmes sont la répercussion de 
nos pensées. Chez moi, les miennes n’ont pas d’écho. 


Janvier. — Visité ensemble la Conciergerie. Un de 
ses ancêtres a été tué dans cette cour, le premier jour 
des massacres de Septembre. 

— Ïl m'est apparu une fois, m’assure-t-elle. 

Dans nos conversations, il y a toujours au début 
un peu de flottement. Ses airs détachés me mettent 
trop en garde ; puis, je retrouve sa franchise, son 
âme profonde. Il faut toujours le temps de s’ac- 
corder. 

Elle ne cherche pas à me persuader. Je demande à 
tout hasard : 

— Où et quand? 
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— Vous voulez savoir ? C'était dans une étude de 
notaire. 

— Singulier local pour une apparition. 

— Oui, on me conseillait d'abandonner la succes- 
sion de mon père. Il m’a regardée sévèrement en me 
montrant sa blessure. Les morts nous engagent tou- 
jours à accepter. Ils n’en ont pas l'ennui. En ce 
temps-là, je croyais qu'il n’y avait pas de sacrifices 
inutiles. 

— Et maintenant ? 

— Tous les sacrifices sont inutiles. 

Ses yeux dorés me fixaient hardiment comme si 
elle me défiait. Je me souvins de son mouvement 
d’orgueil, à Londres, lorsqu'elle m’avoua qu’elle 
avait acquitté sa dernière dette de famille. 

Le long du quai, derrière Notre-Dame, voici qu’elle 
me parle de son enfance, de sa première jeunesse 
en Dauphiné. C'est un sujet qu’elle aborde rare- 
ment. Sa mémoire est plus précise que la mienne 
sur nos rencontres. Elle me rappelle des circons- 
tances oubliées. J'étais alors timide, sauvage et fier. 

— Un peu ridicule, n'est-ce pas ? 

Elle me répond gravement : 

— J'avais deviné votre supériorité. 

— Quelle supériorité ? 

Elle cherche une définition, ce qui est toujours 
embarrassant. 

— La passion de voir clair, mais Philippe Lagier 
Pavait aussi ; surtout la force de ne jamais connaître 
l’état d’indifférence, l'instinct merveilleux de toutes 
les ressources innombrables de la vie. 

— Merci, dis-je en riant. Vous me comblez. 

Mais elle garda son expression sérieuse. 
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25 janvier. — Finies, nos promenades dans Paris, 
nos libres causeries au coin du feu, du moins de 
quelque temps. Elle part ce soir pour Londres où 
miss Pearson l'invite à passer six semaines. 

Quelque chose de plus que l’absence attriste nos 
adieux. Cette amitié un peu mélangée dont nous 
avons tiré des joies rares, la retrouverons-nous in- 
tacte à son retour ? Je lui fais part de mon doute. 

— Je suis à demi Anglaise, me répond-elle. C'est 
un pays si attachant par l'habitude qu’il donne de se 
gouverner soi-même, par les garanties de droiture 
que l’on y trouve dans les relations. Ne lui devez- 
vous pas cette amitié dont vous parlez ? Une Fran- 
çaise ne vous l’eût pas demandée. 

— Est-elle unique, Anne, cette amitié ? Je ne con- 
nais pas votre vie là-bas. Seulement, je suis inquiet. 
Inquiet et jaloux. 

— N’avez-vous pas confiance en moi ? L'essentiel, 
vous l’avez. 

— Et le reste ? 

— Le reste n’en vaut pas la peine. 

Ce sont là de ces mots qui laissent une incertitude 
mélancolique. Avant de la quitter je regardai au pla- 
fond : 

— Toujours pas de gui ? 

Elle a ri avec toute sa jeunesse : 

— Toujours pas de gui. 

— J'en apporterai un pour votre retour. 

— Pour le prochain Christmas seulement... 


26 mars. — Quand je l’ai revue après deux mois, 
j'ai vérifié mon intuition du départ. Quelque chose 
d'inexplicable ou d’inexpliqué a modifié nos rap- 
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ports. Anne se montre plus réservée, presque farou- 
che par moments. Le temps suffira-t-il pour nous 
rendre l’harmonieuse entente d'autrefois ? 

Ses lettres, bien que longues et fréquentes, char- 
gées du détail de ses jours, me le laissaient prévoir. 
Un autre sentiment l’absorbe, ou, par amour de l’in- 
dépendance, elle redoute de s’engager. 


2 avril. — Peu à peu, un même goût passionné de 
la conversation nous rapproche. Elle s’exalte, et je 
la retrouve, et tout à coup sa figure se glace, 
comme si elle regrettait de s'être livrée. Il se passe 
en elle un drame que j'ignore. 


5 avril. — Je sais maintenant. Et après le choc de 
ma découverte, je demeure dans cet heureux état 
de langueur où l’on prolonge et approfondit une 
sensation qu’on veut maintenir dans le présent au 
lieu de l’abandonner au passé. 

Ce matin, j'avais reçu une lettre de miss Pearson 
me priant d'user de mon influence sur Anne en 
faveur d’un mariage avec ce lord Howard qui depuis 
longtemps la sollicite. De M. Portal on ne parle plus. 
En Angleterre, les questions de fortune, de situa- 
tion, de relations sont prépondérantes. Miss Pearson 
m'énumérait avec abondance les avantages d’une 
telle union qui placerait notre amie à son rang. Elle 
invoquait avec autorité la confiance que Mlle de 
Sézery a mise en moi. 

Singulière mission qui m'a bouleversé ! Cepen- 
dant, je me suis rendu chez Anne à mon heure habi- 
tuelle et je lui ai tendu sans commentaire la lettre. 
Je vois encore la flamme qui jaillit de ses yeux. 
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…— Miss Pearson est odieuse, me dit-elle avec 
colère. Elle n’avait pas le droit. Pourquoi m’a-t-elle 
empêchée de partir pour les Indes ? 

— Vous vouliez partir ? 

— Oui, le mois dernier. 

—— Sans m'avertir ? Pourquoi ? 

— Je fais ce qui me plaît. 

Cette brutale suppression de notre amitié m'’in- 
digna. Je me levai pour sortir : 

— Alors, vous saurez vous décider sans moi. 

Elle se précipita pour me retenir. Jamais encore 
je ne l'avais vue si exaltée, ni si pâle. Ses longs yeux 
d'or se voilèrent. Contre leur expression doulou- 
reuse je suis sans forces. 

— Non, non, me dit-elle. C’est vous qui choisirez 
pour moi. 

Gagné par cette fièvre, je fis un geste désespéré : 

— Oh ! moi. 

— Parlez. 

— Quelle vie aurai-je sans vous ? 

Instantanément la flamme reparut dans son re- 
gard et illumina tout le visage qui, dans ses chan- 
gements, livre ses pensées. Je ne pouvais pas ne pas 
m'en apercevoir. 

— Alors, qu’on ne me parle plus jamais de ce ma- 
riage. 

Je m'étais ressaisi et je plaidai une autre cause. 

—— Ïl ne s’agit pas de moi, Anne. Ce mariage vous 
apporterait sinon la joie de la jeunesse, du moins la 
paix et cette distraction que l’on rencontre aisément 
dans un milieu approprié à ses goûts, à sa valeur 
personnelle. 

— Vous ne m’aimez donc plus ? 
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— Mon amour n'est pas en cause. 

— Vous le sacrifieriez ? Moi, je ne suis plus capa- 
ble d’un sacrifice. La vie m’en a trop demandé. 

— Vous ? 

— Vous n'avez donc pas compris ?… Depuis dix 
ans. 

Elle était tout près de moi. Je n’eus qu’à tendre 
les bras pour qu’elle vînt s'appuyer à ma poitrine et 
poser la tête sur mon épaule. 

— Anne. 

— Ne disons plus rien. Je suis si honteuse de moi. 

Je la sentais qui frissonnait toute. Combien de 
temps restâmes-nous ainsi ? Ces minutes confondues 
avaient un poids plus lourd, un poids d'années. 
Dans la chambre, la soirée d'avril prolongeait sa 
lumière, son invitation de printemps. Notre amour 
nous faisait trembler ensemble. Quand elle se res- 
saisit, elle releva un peu son visage penché et me 
montra un sourire de petite fille câline : 

— Vous n'avez pas apporté le gui ? 

J'effleurai sa joue qui était brûlante. J'aurais 
voulu atteindre ses lèvres, prendre sur elles la voix 
qui avait trahi son secret. Elle ne me le permit pas. 
D'un mouvement rapide elle s’éloigna de moi. 

— Non, non, murmura-t-elle, effrayée, notre ten- 
dresse doit nous suffire. 

Elle ajouta : 

— C'est mon premier baiser. 

Surpris, je répétai : 

— Le premier ? 

Elle rougit adorablement : 

— Oui, à mon âge. Maintenant je voudrais mourir. 
Ce serait le dernier. 
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— Anne ! 

Ainsi notre bonheur se teinta de mélancolie. Com- 
ment relierons-nous maïntenant l'avenir au passé ? 
Ne voyons pas si loin. Contentons-nous ce soir d’é- 
puiser la force de notre émotion. Demain nous pren- 
drons les résolutions durables. 


6 avril. — Onze heures du soir. — Mon foyer est 
brisé. Jamais je ne l’eusse brisé moi-même, et Anne 
le savait. Cette scène, je ne puis l'écrire. Je suis 
anéanti. Marie-Louise, Philippe, devrai-je ne plus 
les voir ? Me les laisserai-je arracher ? Élisabeth a 
méconnu, rapetissé, avili notre amour : alors j'ai 
résisté. Elle m'a reproché mes mensonges, et elle 
était incapable de comprendre ou d’entendre sur 
notre vie la vérité. Elle l’a voulu : je suis libre. Et 
cette pensée m’obsède : comment Anne ne se don- 
nerait-elle pas, maintenant qu'il ne me reste plus 
que mon amour ?.… 


V 
L'ÉVEIL D'ÉLISABETH 


LE cahier ne contenait plus que des pages blanches. 
Albert avait abandonné son journal à cette date, et 
ce silence subit, après une si longue confession, avait 
encore son éloquence. Élisabeth tourna les feuillets 
jusqu’au dernier, à la poursuite d’un excès de dou- 
leur qui l’eût dispensée de réfléchir. Au dernier, elle 
perdit tout prétexte physique de fuir sa pensée. Elle 
regarda la pendule : il était trois heures du matin. 
Le corps en fièvre, elle se traîna machinalement jus- 
qu'à la croisée qu’elle ouvrit. Défaillante, elle cher- 
chait un secours, elle voulait appeler à l’aide. La 
paix nocturne l’empêcha de se plaindre tout haut. 
Au lieu du clair de lune qu'elle avait laissé, elle 
trouva en face d’elle l'obscurité et revint en arrière 
pour éteindre sa lampe. Puis, elle s’accouda. 

Elle ne pouvait distinguer que la pente vague des 
prés et, de l’autre côté du vallon, la sombre masse 
de la montagne. Mais, sur la voûte noire et tendue 
comme un velours, les étoiles se détachaient, in- 
nombrables. Des nuits pareilles, chaque fois qu’elle 
rentrait de soirée, elle avait eu l’occasion d’en voir. 
Celle-là, pourtant, était unique, était nouvelle. Elle 
en aspirait avec avidité la douce haleine. L'air que 
les rosiers du jardin et les sapins du parc char- 
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geaient d’une bonne odeur salubre, la caressait 
comme une main amie. Sur sa joue trop chaude elle 
sentait un contact froid et délicieux et elle s’ap- 
puyait, se penchaïit pour en mieux recevoir le soula- 
gement. Et toutes ces étoiles, dont la multitude ano- 
nyme ne l'avait jamais intéressée qu’en totalité, elle 
remarquait, dans sa gratitude, leurs feux différents, 
leur palpitation contenue. Une surtout, qui se rap- 
prochaïit de la cime des Quatre-Seigneurs, changeait 
de lumière avec rapidité, verte et rose tour à tour 
comme une opale, Aïnsi la nuit, dont sa négligence 
faisait jusqu'alors un inerte chaos, se mouvait, la 
prenait en pitié, la secourait comme un être vivant, 
comme le seul être vivant capable d’alléger son 
désespoir. 

Mais cette même nuit, dont elle invoquait, seule 
et suppliante, le calme pur, le calme immense, enve- 
loppait de sa fraîcheur d'été finissant l’amour 
d'Albert et d'Anne. Par un revirement soudain, elle 
la détesta et appela le jour qui, moins favorable aux 
amants, lui serait à elle-même moins funeste. Après 
avoir supporté cinq mois avec résignation et tran- 
quillité son abandon, voici qu'elle se révoltait et se 
tordait les bras en accusant les ténèbres. L'igno- 
rance, le sentiment de sa dignité offensée, le mépris 
ne la protégeaient plus contre la fureur jalouse qui 
la possédait. Ils étaient ensemble à cette heure, chair 
contre chair, et tardivement elle comprenait la force 
de cette passion qui les avait précipités l’un vers 
l’autre et qu’elle-même, par son départ, avait dé- 
chaînée. Cette Anne de Sézery, qu’elle avait reçue 
chez elle sans prendre garde à son ardente vie, qu’elle 
n'avait regardée que pour relever ses défauts, à qui 
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elle ne pensait jusqu'alors que pour lui attribuer 
les plus bas calculs, elle imaginait maintenant ses 
yeux dorés, son visage levé vers l'émotion, l’intelli- 
gente volupté qui émanait d’elle. Elle la haïssait en 
lui rendant justice : dans la violence de nos senti- 
ments, nos petitesses disparaissent. Elle s’excitait à 
souffrir, comme si elle venait d’être trahie. 

Un cri d’appel qui retentit à quelque distance 
l’ébranla toute. C'était un de ces appels que les ber- 
gers se lancent d’une colline à l’autre : une note pro- 
longée et langoureuse, suivie d’un trille aigu qui 
semble se moquer d'elle. Il se renouvela une fois, 
puis une autre, de plus en plus éloigné et affaibli. 
Le silence le mettait en valeur, accentuait sa double 
expression d’ironie et de douleur. Était-ce un signal 
amoureux ou le départ d’un pâtre ? Élisabeth, bou- 
leversée, en guettait la répétition. Les retours sur 
elle-même la fatiguaient tant qu'elle désirait se 
reposer sur quelque manifestation extérieure, sur 
quelque musique déchirante, du soin d'exprimer sa 
peine. Mais le silence la rendit à la solitude de l’a- 
mour. Cet amour, F’avait-elle ressenti auparavant, 
ou l’éprouvait-elle, ainsi atteinte, pour la première 
fois ? Il écartait d’un geste de conquête, d’un geste 
si brutal et si sûr, tous les dégoûts qu’elle avait accu- 
mulés en quelques semaines, à mesure qu’elle dé- 
couvrait les secrètes vilenies commises autour d'elle 
en son nom. À Philippe Lagier même elle pardonnait 
son impudent aveu, en faveur de l’avertissement 
qu'il lui avait donné à Grenoble et qui lui revenait à 
la mémoire comme une prédiction réalisée. 

— Aimer si l’on vous aime, avait-il dit, si l’on vous 
épargne toute difficulté, tout effort, le beau mérite ! 
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Aimer quand on est délaissé, trahi, oublié, quand on 
vous marche sur le cœur, cela, oui, c’est aimer. 

Pourquoi s’était-elle révoltée alors contre de si 
justes paroles ? Albert, toute la nuit, lui avait mar- 
ché sur le cœur : l’avait-elle jamais aimé comme à 
cette heure où elle ouvrait tout grands les yeux sur 
l'obscurité de sa vie ? Le matin où, pour la première 
fois, il avait prononcé à son oreille les paroles que 
toute jeune fille attend et dont elle n’est pas éton- 
née, l’après-midi où son fiancé, timidement, lui 
avait effleuré la joue des lèvres, à Saint-Martin- 
d'Uriage, le soir où elle était devenue femme, sans 
même savoir composer de sa douleur une offrande 
de tendresse, rien de cela ne lui apportait de sou- 
venirs comparables en intensité à cette sensation de 
détresse qui la brisait. Fallait-il perdre son bonheur 
pour en savoir le prix ? Et même elle l'avait perdu 
sans le comprendre encore. Pour que son humilia- 
tion fût complète, elle devait l’apprendre d’un autre 
amour qui passait en elle comme un mal contagieux 
et qui de son feu la dévorait. 

La fraîcheur croissante des dernières heures de la 
nuit ne parvenait pas à calmer sa fièvre. Dès qu’il 
avait touché son visage, le vent tiédissait. Elle ser- 
rait à pleines mains le rebord de la fenêtre pour se 
soutenir. Tant de pensées, et de si lourdes, en une 
seule fois, l’écrasaient. Des murmures, puis de petits 
sanglots étouffés, qui partaient de la chambre des 
enfants, la redressèrent, attentive, mais ne réussirent 
pas à la détacher de son poste. Contrairement à ses 
habitudes, elle ne s’approcha pas de la porte de com- 
munication et laissa Marie-Louise, dont elle avait 
distingué la voix, se débattre sans secours contre le 
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cauchemar. Elle s’enfermait farouchement dans son 
désespoir, et la dernière phrase du journal d’Albert, 
si cruelle dans son égoïsme, lui devint elle-même in- 
telligible. Déjà la fillette s’était rendormie quand elle 
fut en état de la rejoindre. 

« La coupe. du bonheur », songea-t-elle en se re- 
portant aux derniers mots qu'avait dits l'enfant. 

Elle l'avait tenue dans ses mains, la divine coupe. 
Elle l’avait reçue comme un trésor auquel elle avait 
droit, et, la regardant à peine, elle l’avait goûtée dis- 
traitement, puis l'avait laissé prendre. 

Comment ne pas même avoir soupçonné ce que 
pouvait contenir l'existence ? Elle ne se défendait 
plus contre les imputations d’Albert. Se défendre, 
c'était augmenter l'influence de sa rivale. Elle pré- 
férait être elle-même la coupable. Oui, à son foyer, 
on respirait une odeur de mort, et non l’enchante- 
ment de la vie. Au lieu d’une chaude clarté, on trou- 
vait en entrant la nuit et le froid. 

« Pourquoi, suppliait-elle en condamnant son 
passé, pourquoi ne m'a-t-il pas avertie ? J'étais si 
jeune, si naïve et. ignorante ! Ne me serais-je pas 
formée ? Les jeunes filles né savent pas. On ne leur 
dit pas que chacun a sa maison à construire, son feu 
à garder. Elles assemblent les pierres au hasard et le 
premier vent disperse leurs cendres. Il est méchant 
de ne pas les aider. » 

Mais sa réponse, sa mémoire, sans hésiter, la lui 
fournit. Elle se rappela toutes les circonstances, fré- 
quentes surtout au début de leur mariage, où Albert 
avait tenté de secouer son apathie, de lui communi- 
quer un peu d'énergie vitale. En voyage, au coin du 
feu, l'hiver, à Paris, sur la terrasse de Saint-Martin, 
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d'été, il animait pour elle le passé, la nature, l’art, les 
livres, le moment qui va s'enfuir. Que de temps et 
d'efforts il avait employés pour l’intéresser, pour 
la passionner, pour augmenter la valeur de ses jours | 
Elle y cherchait avec attendrissement, elle y trou- 
vait des témoignages de tendresse. 

« Il m’a aimée. Il m'a aimée avant elle. Quand il 
me parlait avec enthousiasme, avec émotion, de ses 
œuvres préférées ou des choses d'autrefois, c'était 
d'amour qu'il m'entretenait. Pour comprendre la 
vie, il Ne l'aimer, il faut aimer. Je le vois main- 
tenant... 

Elle fui avait opposé cette aie contre la- 
quelle échouent tous les assauts : la force d'inertie. 
Sa résistance avait été de tous les instants. Vivre, 
pour elle, c'était se laisser vivre. N'accomplissait- 
elle pas chaque jour ses menues obligations de mat- 
tresse de maison et ses devoirs maternels encore si 
faciles ? Qu’exiger davantage ? L’amertume que son 
mari montrait quelquefois, qu'il surmontait rapi- 
dement, mais qui souvent paraissait sur ses traits 
lorsqu'il rentrait, elle s’en offusquait alors comme 
d’une injustice, Maintenant, elle se l’expliquait. Il 
manquait au foyer une âme vivante, et même 
joyeuse, donnant aux plus humbles soins, aux plus 
chétives besognes leur sens, répandant autour d'elle 
cette harmonie, cette détente, cette sérénité qui 
permettent à l’homme de pensée de suivre jus- 
qu’au bout le cours de ses méditations, de les re- 
cueillir et de les propager ensuite, non en phrases 
troublantes, mais avec une calme autorité, capable 
d’apaiser, de réconforter les autres hommes, et 
d'arrêter pour eux, afin de leur en traduire le sens, 
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le ternps qui fuit. Ainsi, par une intuition exaltée, 
confuse et pathétique, elle pénétrait le rôle que la 
destinée attendait d’elle, et auquel elle avait failli. 

Ses enfants mêmes avaient mieux apprécié leur 
père. Quand ils l’accueillaient de leurs rires, de 
leurs exclamations de joie, et qu’ils lui réclamaient 
sans cesse de nouvelles inventions de jeux ou d’his- 
toires, ils lui rendaient hommage instinctivement. 
Ils attribuaient à sa présence, à son activité jamais 
lasse, le pouvoir de doubler leur plaisir de vivre. 
Et lui-même ne rencontrait qu’indolence ou indif- 
férence, comme si jamais il ne devait, malgré sa 
force, éprouver à son tour la nécessité de se reposer 
et de se renouveler. D’année en année, il s'était 
senti plus seul et inapaisé. Et d’autres femmes, 
flairant cet isolement, le guettaient, le tentaient, 
reconnaissant par là même sa supériorité. Elle n’a- 
vait pas deviné cette menace qui pesait sur elle. 
Elle n’avait pas prévu Anne de Sézery, si facile à 
prévoir. Incontestablement elle était elle-même l’o- 
rigine et la cause de son malheur. 

Brusquement, elle recula de la fenêtre, voyant 
devant elle, comme une apparition, un passage du 
Journal, le plus cruel, et qui descendait si loin dans 
un cœur d'homme, celui qui avait trait au mystère, 
à la fatalité de l’amour, celui qui osait dire que, dans 
le bonheur même, on ne peut jamais être sûr de son 
désir. Elle tendit les bras en avant afin de l’écarter. 
Non, non, il lui aurait suff de veiller pour triompher 
de son ennemie. Elle avait été surprise en sommeil 
et sans armes. Mais sa défaite était bien irréparable. 
L'autre avait trop bien compris ce qu’elle même 
avait négligé. Parvenue à cette dernière étape de la 
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course affolée que sa pensée suivait sans direction, 
elle se laissa tomber dans le désespoir. Pourquoi 
n’avait-elle pas été blessée aussi cruellement, lors- 
qu’elle avait appris la trahison de son mari? La 
douleur était donc, comme l’amour, un abîme dont 
on n’a jamais exploré toute la profondeur. Cette 
méditation qu'elle subissait et ne gouvernait pas, 
qui était comparable à quelque veillée funèbre 
auprès d’un parent mort, transformait, momenta- 
nément, sa connaissance et non pas son courage. 
Elle voyait clair en elle, mais elle mesurait mieux 
sa faiblesse et s’y abandonnaït. À quoi bon décou- 
vrir son erreur si tard, et quand tout est perdu ? 

La nuit, à pas de loup, s’éloignait. Sur la bordure 
des montagnes, les premières lueurs du matin com- 
mençaient d’apparaître, dorées sur un ciel vert, un 
ciel d’une couleur si fraîche, si neuve et pure. Les 
étoiles se désagrégeaient, se fondaient dans l’éther, 
comme la neige à la chaleur. Sur son visage inondé 
de larmes, Élisabeth sentit tout à coup le soleil. 
Troublée dans sa peine, elle frissonna et porta les 
mains à ses yeux comme pour les soustraire à cet 
audacieux contact. À travers les doigts, la lumière 
la pénétra. Autour d'elle, le jardin, la prairie, les 
bois, la nature entière ressuscitait. Les arbres, tout 
à l’heure mêlés, se séparaient, se profilaient sur la 
clarté d’or qui montait, qui envahissait l’espace. 
Dans les massifs, les oiseaux chantèrent à plein 
gosier le retour du jour. C'était la vie qui sans hési- 
tation, d’un geste sûr, reprenait son domaine. Alors 
elle fut prise d’un fou désir de vivre. 

Vivre ? elle ne savait pas, elle essaierait. Sa mala- 
dresse, son ignorance, son apathie, elle les combat- 
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trait. Pour elle-même ? Il était trop tard. Pour ses 
enfants qui ne lui ressembleraient pas. Mais n’était- 
ce pas bien dur de songer, déjà, à d’autres bonheurs 
qu’au sien ? Timidement, elle s’approcha de son 
miroir et, couronnée d’aurore comme de fleurs, elle 
se vit si nouvelle, quoique pâle et les yeux rougis, 
que l'espoir lui perça le cœur comme une flèche de 
soleil. 

« Je suis si jeune ! Elle est moins jeune. » 

Elle essaya de se sourire, mais n’y réussit pas. Le 
jour éclatant la baïgnait de sa magnificence. Pour- 
tant, elle tremblait de froid : 

« Le jour. La vie. Ils ne me réchauffent pas. » 

Détournée du miroir, elle concentra sa pensée, sa 
pauvre pensée fatiguée, sur un point unique qui 
devenait l’axe de ses actions, comme l’astre était 
celui du monde : 

« Maïntenant, oui maintenant, je sais que je 
l’aime. Et je n’attends rien de lui que de la dou- 
leur. » 

Et cette exaltation de souffrance, elle comprenait 
confusément que c'était déjà une vie différente qui 
se levait sur elle. 


TROISIÈME PARTIE 


ï 
LA PREMIÈRE ÉTAPE 


LE légende allemande, destinée à nous mon- 
trer que le temps est de pure convention, 
rapporte l’aventure miraculeuse d’un jeune moine 
qui, doutant de l'éternité, fut attiré dans un bois 
proche de son ermitage par le chant d’un oiseau. 
C'était un chant si délicieux qu’on ne se lassait pas 
de l’entendre. Quand le moine regagna son couvent, 
il n’y reconnut plus personne, et l’on calcula sur ses 
souvenirs que trois cents ans avaient dû se passer 
depuis son départ. Il les avait pris pour quelques 
minutes. 

Élisabeth, après sa nuit de veille, se trouva si 
fatiguée qu'elle crut, au contraire, porter le poids de 
longues années. Elle n’était pas préparée à pénétrer 
si avant dans la forêt de la vie. Elle avait tant 
cherché son chemin qu’elle était lasse à mourir. Sa 
santé en fut altérée, et elle dut garder le lit plu- 
sieurs jours. On expliqua sa maladie par la traîtrise 
des premières soirées de septembre qui simulent la 
douceur de l’été et sont déjà froides. Ce repos forcé 
lui permit de müûrir ses résolutions qui étaient de 
changer d’existence. Elle se sentait hors d'état de 
subir les visites qui déjà menaçaient sa convales- 
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cence, et de recommencer une parade mondaine 
dont ses nouvelles pensées lui représentaient la va- 
nité. Aussitôt rétablie, elle annonça son intention 
de s'installer à Saint-Martin-d’Uriage. 

— C'est insensé, lui objecta son père, on n’habite 
pas la montagne en automne, surtout quand on 
relève d’une bonne fièvre. Et que diront nos amis ? 

Tranquillement, mais fermement, elle donna ses 
raisons : | 

— D'abord, ce n’est pas la montagne. L’air qui 
est plus vif achèvera de me rendre la santé, et for- 
tifiera les enfants. Enfin, je désire voir moins de 
monde. Dans ma situation, cela vaut mieux. Et 
vous monterez souvent chez nous. 

— Chez Albert, rectifia sèchement M. Molay- 
Norrois, qui s’étonnait de rencontrer au lieu de la 
malléable indifférence de sa fille une volonté aussi 
arrêtée. 

Blessée, elle répliqua : 

— C'est vrai, mais il n’y viendra pas. 

— Et si tu te trompais ? 

— Vous me recevriez, père. 

Satisfait d’avoir prouvé d’un mot l'importance de 
son rôle, il n’insista pas davantage. 

On rouvrit la maison rustique de Saint-Martin. 
Les enfants retrouvèrent avec de joyeuses démons- 
trations ses galeries de bois qui faisaient le tour des 
murs. Un grand jardin, clos d’une simple barrière, la 
séparait du chemin rural. C'était plutôt un verger 
abandonné où poussaient au hasard des arbres 
fruitiers, des plantes sauvages et des fleurs. Du côté 
de la ferme, des bouquets de sapins, une charmille, 
un ruisseau lui donnaient un petit air de parc, En 
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face de la grille d'entrée, une allée de platanes 
aboutissait à l’église, dont le bâtiment neuf s’adosse 
à un vieux clocher roman au toit de pierre, dernier 
vestige d’une ancienne chapelle, 

Le village de Saint-Martin est bâti sur une saillie 
des pentes de Chamrousse, De la montagne, une 
mer de verdures, prairies et sapinières, semble se 
précipiter sur ses hameaux disséminés pour les sub- 
merger. En bas, c’est, au premier plan, le château 
de Saiïnt-Ferriol, campé avec une jolie crânerie sur 
un promontoire boisé, et qui joue à la forteresse : 
avec ses tourelles, ses pignons, ses terrasses super- 
posées. À deux cents mètres au-dessous s'étale 
le frais vallon d'Uriage. De ce belvédère qu'’isolent 
les arbres, on domine un horizon étendu que fer- 
ment, au loin, les montagnes du Drac et de la 
Chartreuse. Quand la cloche toute voisine tinta le 
dernier angélus, Élisabeth, qui achevait de ranger 
sa chambre, vit de sa fenêtre les troupeaux qui ren- 
traient et le soir qui montait de la plaine. La paix 
de la campagne était si complète qu’elle la reçut 
dans son cœur. 

Les feux du casino et des hôtels s’allumaient. Elle 
fut contente d’en être éloignée. Là, elle se ressaisi- 
rait mieux. Une impression qui datait des premiers 
temps de son mariage lui revint, comme naturelle- 
ment, à la mémoire. Albert, devant un soir pareil, 
lui avait pris la main pour la porter à ses lèvres : 

— Regarde, lui avait-il dit, nous sommes séparés 
du monde. Avec mon travail et toi, je ne désire rien. 

Elle n'avait pas compris la plénitude de bonheur 
qu’il attendait d'elle, et que ce bonheur si simple 
devait être jalousement gardé. 
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La nuit commença de la décevoir. Cette vieille 
bâtisse aux longs couloirs, aux vastes chambres, 
quand il fallut y dormir, elle s’en effraya, comme 
si chaque recoin pouvait recéler quelque péril in- 
connu. Elle n’osait ni inspecter les lieux, ni se li- 
vrer au sommeil. Longtemps elle entendit sonner 
les heures à une vieille horloge placée dans le corri- 
dor qui paraissait se déclancher à chaque coup et 
annoncer des fantômes. Du temps d'Albert, elle 
n'avait jamais eu peur. Tout un apprentissage lui 
était désormais nécessaire pour raffermir son cou- 
rage, corriger sa faiblesse. | 

Marie-Louise et Philippe eurent bientôt épuisé 
les avantages du changement. La camaraderie des 
petits fermiers, le rappel de la volaille pour la distri- 
bution des grains, le mystère des granges et des 
instruments aratoires, la bonne chaleur des écuries, 
le plaisir d’aller aux champs derrière les vaches, 
sous la surveillance de leur gouvernante effarou- 
chée, ne leur firent oublier que quelques jours les 
promenades en automobile, et les bals d’enfants 
au casino. Ils réclamèrent impérieusement ces dis- 
tractions plus raffinées. Leur mère tenta de les 
promener, du côté de Prémol ou de la cascade de 
l’Oursière, dans les bois de châtaigniers. Mais elle ne 
savait pas distinguer les bons champignons des vé- 
néneux, et les enfants infatigables voulaient l’en- 
traîner trop loin : mal rompue à la marche, elle sen- 
tait la fatigue avant eux. Cette double infériorité 
lui nuisit dans leur estime. Elle acheva de se perdre 
en essayant de leur lire des histoires. La bibliothè- 
que de Saint-Martin, rassemblée au petit bonheur 
sur des planches de sapin blanc, conténait toutes 
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sortes de vieux livres hétéroclites, romans de che- 
valerie, recueils de légendes populaires, ballades de 
France ou d’ailleurs. Élisabeth avait vu son mari 
y jeter un coup d’œil rapide et s'emparer d’un vo- 
lume qu’elle croyait choisi au hasard et d’où s’é- 
chappaient de fantastiques héros. Quand elle voulut 
en faire autant, elle s’aperçut de son ignorance. 

— Tu ne sais pas, toi, expliqua Marie-Louise 
condescendante. Papa savait. Et puis, il ne lisait 
pas, il racontait. C’est plus agréable. 

Et l’impertinente fillette osait conclure : : 

— C’est moi qui te raconterai la Coupe du bon- 
heur. . | 

Comme il était difficile de tenir une résolution ! 
Après l’exaltation douloureuse de sa nuit de veille, 
qui l’avait entraînée si haut dans son désir de trans- 
formation et de sacrifice, voici qu’elle se heurtait 
aux petits obstacles quotidiens, et que déjà elle 
butait contre eux. Jamais elle n’atteindrait la fin 
qu'elle s'était fixée. À quoi bon la poursuivre ? 
Albert n’en saurait rien. L’irréparable les séparait. 
Il appartenait à un autre amour. Ainsi désemparée, 
elle cessait toute résistance et s’abandonnaït. Ou 
” bien elle augmentait son chagrin en le tourmentant 
comme on irrite une plaie avec d’inutiles sondages. 
Et, le soir, la vue des lumières l’attirait. Déjà elle 
songeait à redescendre pour mieux renoncer à la dé- 
cision prise dans une mortelle insomnie. L’amour- 
propre seul la retenait encore : elle imaginait les 
regards ironiques de Mme Passerat ou de Mne de Vi- 
melle. 

Un jour qu’elle suivait mélancoliquement l’allée 
des platanes dont les lourdes feuilles sont les pre- 
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mières à se décolorer dès l’annonce de l’automne, 
elle céda à l’invitation de la chapelle dont la porte 
était grande ouverte. En dehors de la messe du di- 
manche où elle conduisait les enfants, elle n’y péné- 
trait jamais. Elle chercha à prier, mais aucune 
invocation ne lui vint, seulement des plaintes et des 
récriminations contre sa destinée. Elle se rappela une 
réflexion d'Albert : incroyant, il reconnaissait la 
force agissante de la foi religieuse, mais niait l’exis- 
tence de cette foi chez tous ceux dont la vie n’en 
était pas, au moins dans les circonstances graves, le 
témoignage. Et il ajoutait qu’il n’avait guère ren- 
contré que chez sa mère cette incessante élévation 
de la pensée dans les plus humbles actes qui se 
trouvaient transfigurés par l'expression d’une joie 
intérieure. Ce fut pour elle l’occasion d’un remords. 
Elle était sans nouvelles de Mme Derize depuis son 
départ de Grenoble. Chaque année, celle-ci passait 
l'été à Saint-Martin : comment avait-elle supporté 
les chaleurs ? Pourquoi l'avoir ainsi privée de l'air 
de la campagne et de la présence de ses petits- 
enfants ? Pourquoi la frapper, la punir d’une faute 
qui lui demeurait étrangère et qu'elle avait si fer- 
mement blämée ? Élisabeth eut honte de son ou- 
bli, et se promit de le réparer dès le lendemain, 
pendant que la chaleur et la lumière d’un clair mois 
de septembre le permettaient encore. Ce fut sa 
prière. 

Le lendemain, elle fit habiller de bonne heure les 
enfants, ravis d’aller à Grenoble. Mais au moment 
de partir, Marie-Louise jeta un regard sévère sur le 
chemin vide : 

— Je ne vois pas l’automobile, 
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— Nous descendons à pied jusqu'à Uriage où 
nous prendrons le tramway. 

— Le tramway? répétèrent les gamins avec 
amertume. 

Gâtés par la machine des Passerat, ils goûtaient 
peu ce mode de transport. Néanmoins ils se résignè- 
rent. Au boulevard des Adieux, lorsqu'ils durent 
s'engager dans un escalier obscur, ils se rebiffèrent 
à nouveau. 

— Ce n'est pas joli, joli, constata la fillette inso- 
lemment. 

— C’est tout noir, renchérit le gros Philippe. 

Les enfants ne se rangent pas volontiers du côté 
des vaincus : c’est la vie qui les pousse. Élisabeth 
les fit taire à grand’peine. Déjà elle s’inquiétait de 
l'accueil de sa belle-mère et ne tenait pas à lui 
amener deux enfants terribles. La vieille Fanchette 
qui leur ouvrit la porte montra à la jeune femme 
une figure revêche ; mais, quand elle la vit ainsi 
accompagnée, elle se dérida. Mme Derize les reçut 
de son humeur égale et douce, comme si elle n’avait 
pas remarqué l'abandon où elle avait été laissée, 
De cette manière elle supprimait les excuses et la 
gêne. Elle admira les joues roses des deux bam- 
bins qui se réservaient, partagés entre l’instinctif 
éloignement de l’âge et la sympathie qu'elle leur 
inspirait. 

— Déjà de retour à Grenoble ? demanda-t-elle à 
Élisabeth. 

— De passage seulement. Nous venons déjeuner 
chez vous, ma mère. 

Fanchette, qui écoutait, murmura entre ses 
dents : 
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— Ïl faut encore les nourrir, les pique-assiette ! 

— Vous mangerez bien mal, avait déjà répondu 
Mme Derize de sa voix tranquille, mais tant pis pour 
vous. 

— J'ai apporté un pâté, et des petites fraises des 
bois de Chamrousse que vous aimiez. 

— Ah ! vous me gâtez. 

— Comme si on n’avait pas de quoi leur donner 
à dîner ! bougonna encore la servante qui ne se ré- 
clamait d'aucune logique. 

Ce ravitaillement n’était pas inutile. Pendant le 
repas, à ces détails que seules les femmes savent 
remarquer ou deviner, Élisabeth reconnut une di- 
minution d’aisance. Elle regarda plus attentivement 
la mère d’Albert, et constata sur son visage des 
changements, une altération qu'elle n'avait pas 
aperçus à l’arrivée. Elle en accusa les chaleurs d’un 
été lourd, supporté sans sortir de la ville qu’un cir- 
que de montagnes entoure comme pour rassembler 
sur cette plaine les rayons du soleil. Combien elle 
avait eu tort de ne pas lui proposer de monter à 
Saint-Martin où, chaque année, elle se reposait au 
bon air ! Tout de suite après déjeuner, elle formula 
cette offre qui lui tenait à cœur. 

— Ma mère, nous vous emmenons à Uriage. 

— Îlest bien tard, objecta Mme Derize qui rougit 
aussitôt, craignant que cette parole ne fût inter- 
prétée comme une plainte. 

Mais ce léger afflux de sang ne colora pas long- 
temps ses pommettes. Elle ajouta : 

— Je veux dire que la saison est déjà bien 
avancée. | 

— Il nous reste une partie de septembre et 
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octobre. L'automne est souvent prodigue de beaux 
jours. L'église est à deux pas de la maison. Vous 
aurez les enfants. Venez, je vous en prie. 

Fanchette, en desservant, continuait d’être la 
proie de sentiments contraires et malmenaït la 
vaisselle. On aurait pu inviter Madame plus tôt, 
mais un séjour à la montagne lui serait encore 
profitable. 

Mme Derize, un peu étonnée de tant d’insistance, 
considérait sa belle-fille avec bonté. Elle se deman- 
dait à quoi elle devait cette manifestation inat- 
tendue. Avait-elle eu raison de confier les cahiers 
d'Albert à Philippe Lagier pour les remettre à la 
jeune femme? Elle s'était beaucoup reproché sa 
hardiesse. Souvent elle en avait des remords, et un 
peu de frayeur. Pouvait-elle se rassurer, et même 
entrevoir dans l’obscur avenir une lueur ? 

— Je serai contente de vous rejoindre, accepta- 
t-elle enfin. 

— Non, non. C’est un enlèvement. Vous partirez 
ce soir avec nous.” 

Comme les faibles et les timides, Élisabeth mon- 
trait une obstination nerveuse. Avec une volonté 
incertaine on ne poursuit que des résultats immé- 
diats. | 

— Eh bien ! faisons nos paquets, répondit pres- 
que gaiement la vieille femme qui pressentait cet 
état d’esprit. 

A Uriage, quand on apprit l’arrivée de Mme De- 
rize mère, la société des Molay-Norrois blâma una- 
nimement la conduite d’Élisabeth. C'était une ab- 
surde concession sentimentale. Mieux eût valu 
demeurer dans l’intransigeance. Saint-Martin fut 
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peu fréquenté. Personne ne se souciait de rencontrer 
une vieille femme d’origine quasi populaire. M. Pas- 
serat, qui, jadis, avait eu l’occasion de l’enten- 
dre causer, prit sa défense, mais s’y montra par 
habitude pusillanime. 

— Elle a des lettres, je vous assure. 

Mme de Vimelle le cloua d’un affreux jeu de mots : 

— Une ancienne receveuse des postes. 

Philippe Lagier, parti pour Florence au lende- 
main de son lamentable échec, n’était plus là pour 
imposer le respect de sa vieille amie. Pourtant, 
Me Molay-Norrois multipliait ses visites à sa fille, 
et même faisait des avances à la mère d’Albert. 
Élisabeth, absorbée par son idée fixe, se montra 
injuste en ne remarquant pas des efforts aussi mé- 
ritoires. Un autre drame se dénouait à côté d'elle, 
qu’elle ne soupçonnait pas. 

On ne parlait jamais de l’absent à Saint-Martin, 
mais sa pensée habitait la maison. Elle obsédait 
sans relâche les deux femmes dont l’une, la jeune, 
se taisait par fierté, tandis que l’autre s’imposait le 
silence par délicatesse, se gênant même vis-à-vis 
des enfants, afin de ne pas enfreindre une consigne 
qu’elle comprenait tout en la déplorant. Mme De- 
rize ne comparait pas les torts de sa belle-fille à 
cœux de son fils. Elle eût simplement désiré d’incli- 
ner Élisabeth à l’indulgence. Ordonnée dans sa vie 
intérieure et peu crédule à la durée des passions il- 
légitimes, elle ne désespérait pas du retour d’Albert. 

Quinze jours la situation se prolongea, ainsi ten- 
due. C'était surtout le soir, après le coucher de 
Marie-Louise et de Philippe, qu'elle était presque 
intolérable. Sous la même lampe, les deux femmes 
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travaillaient : l’une, avec des lunettes et penchée, 
à un gros tricot de laine destiné à réchauffer, 
l'hiver, le mioche d’un voisin sans ressources ; l’au- 
tre, droite, en se guidant de loin, à un ouvrage de 
tapisserie qu’elle continuait mollement et sans 
plaisir. Elles échangeaient des propos indifférents, 
puis la conversation retombait. L'immobilité de la 
campagne nocturne les environnait, les pénétrait, 
les figeait. 

« Pourquoi ne me parle-t-elle pas ? songeait Élisa- 
beth en élargissant sa blessure. Albert la prétendait 
si intelligente, si supérieure à la sotte que je suis. 
Elle ne se met pas en frais pour moi. Je n’en vaux 
pas la peine, Alors, pourquoi a-t-elle accepté de 
venir ? » 

Elle ne se doutait pas que la vieille femme s’a- 
dressait les mêmes reproches. 

« Elle souffre, se disait celle-ci. Elle souffrirait 
moins, si elle confiait son secret que je devine avec 
la crainte de me tromper. Je devrais m’approcher 
d'elle, l’attirer, l'apaiser et je n’ose. Je sens un poids 
sur ma poitrine, qui m’oppresse, qui m'étouffe. Mes 
lèvres vont s'ouvrir, elles s'ouvrent, et je reste 
muette. Pourquoi, mon Dieu, ai-je si peu de cou- 
rage ? » | 

Élisabeth, vaincue, se décida la première, dans 
l'allée des platanes où déjà le pas léger des deux 
femmes écrasait quelques feuilles mortes : 

—… Ma mère, savez-vous où 17 est maintenant ? 

Tout agitée d'émotion, la mère d'Albert répondit 
très vite : 

— Il ne m’écrit pas souvent, et pas longuement. 
Il voyage. 
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— Dans quel pays ? 

— Sa dernière lettre était datée d’Irun, en Espa- 
gne. 

Elle ajouta, comme Élisabeth, déjà, ne deman- 
dait plus rien : 

— C'est de l’autre côté des Pyrénées, mais tout 
près de la frontière. 

Cette pauvre phrase tomba comme une de ces 
lourdes feuilles de platane dont le moindre vent 
brise l'attache. Et ce fut tout. L'occasion qu’elles 
avaient tant attendue était passée. 

Le soir, Élisabeth ne se coucha que très tard. 
Elle revint au salon après que sa belle-mère se fut 
retirée, et, pour tromper sa fièvre, tenta de prendre 
un livre. Pour mieux fixer son attention, elle posa 
les mains de chaque côté du visage. Une demi-heure 
s'était écoulée qu'elle n’avait pas encore tourné le 
feuillet. Elle lisait toujours les mêmes mots : 

« En voyage. Il est en voyage. » 

Elle se souvenait des rares voyages où elle avait 
accompagné son mari, en Allemagne, à Munich et à 
Nuremberg, en Touraine, aux châteaux des bords 
de la Loire. Le départ communiquait à Albert une 
joie exubérante, « une joie de conquête », disait-il : 
il allait s'emparer de pays nouveaux. Dans les mu- 
sées, devant un paysage orné d'histoire, il s’exaltait, 
il expliquait, il commentait, il opérait des rappro- 
chements qu’elle n’essayait même pas de compren- 
dre. Peu à peu, cette bonne humeur s’altérait. Il 
devenait distrait, s’absorbait en lui-même, cessait 
de communiquer ses impressions. Et le retour était 
silencieux et déçu. Pourquoi ? 

Pourquoi ? Elle ne se l’était jamais demandé. En- 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 213 


gourdie et passive, elle se posait si peu de questions, 
et ne cherchait pas à vivre de sa vie propre, pas 
même de celle d'Albert. Quelle compagnie lui don- 
nait-elle ? À peine se fut-elle ainsi interrogée, qu’une 
quantité de menus détails oubliés lui revinrent à la 
mémoire. Que de bagages il lui fallait emporter ! Et 
quelle importance prenaient à chaque instant les 
mille incommodités qu'aucun voyageur n’évite ! 
Elle avait besoin de tant de choses, elle se plai- 
gnait de toutes choses, comme si Albert avait eu le 
pouvoir d'empêcher les trains de fumer, la pluie de 
tomber, le soleil de chauffer, la cuisine d’hôtel d’em- 
poisonner, les marchands de voler, les femmes de 
porter au théâtre de grands chapeaux, et la fatigue 
de venir. Le pire était qu’elle n'avait pas de curio- 
sité. La curiosité est un excitant qui supprime les 
ennuis de la route pour les émotions qui nous atten- 
dent au bout. « Rien ne vous intéresse », avait-il 
constaté un jour avec un rire forcé. Elle comprenait 
maintenant l’erreur qu’elle avait commise en si- 
tuant au même plan les petites nécessités de l’exis- 
tence et ce qu’elle comporte de grave, d’essentiel 
ou de nouveau. Mais cette erreur, la plupart des 
femmes la commettent, et c'était une excuse. Que 
valait l’excuse avec un mari comme Albert qui avait 
offert si souvent de la guider ? 

Elle se leva, lentement, pour chercher dans un 
dictionnaire, puis dans un atlas, ce mystérieux Irun. 
Elle le découvrit sur le versant espagnol des Pyré- 
nées, au cœur du pays basque. Ce voyage, il en avait 
le projet dès longtemps. C'était un voyage indis- 
pensable à la composition de l’un de ses volumes 
sur le paysan. Là, disait-il, à l’abri des montagnes 
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s'étaient conservées dans leur pureté primitive les 
traditions de la famille. II lui avait proposé jadis de 
l'y accompagner, mais avec si peu d’insistance, et 
en la prévenant que les auberges y étaient totale- 
ment dépourvues de confortable. Elle trouva dans 
un Baedeker de l'Espagne dont il s'était muni par 
avance un éloge des paysages que baigne la Bidas- 
soa, et une notice sur les coutumes spéciales à la 
province de Guipuzcoa. Ces syllabes étrangères, dont 
jadis elle se fût amusée, la laissèrent songeuse. Elle 
qui n'avait, pour ainsi dire, jamais exercé son ima- 
gination, elle vit distinctement, sur une route que 
des buissons défeuillés séparaient d’un fleuve, par 
un soir plus coloré et plus chaud que les soirs du 
Dauphiné, une carriole de paysan qui rentrait à Irun 
et dans cette carriole, sur la banquette d’arrière, 
serrés l’un contre l’autre, Anne de Sézery et Albert 
qui enveloppait les épaules de sa compagne d’une 
mauvaise couverture de cheval. « Ainsi accoutrée, 
elle ne me parut jamais d’un charme plus délicat », 
petite phrase du Journal qui s’était fixée dans son 
cœur. Celle-là ne devait montrer en voyage aucune 
exigence, et jeter avec précipitation sur le chan- 
geant décor le regard de ses yeux dorés si vantés. 

Élisabeth s’endormit sur ces images douloureuses. 
Le lendemain, elle bouda la vieille femme qu’elle 
accusait de ses cauchemars. Aux heures du facteur, 
elle se surprit à guetter le courrier pour y découvrir 
la suscription d’une lettre d'Albert à sa mère. Un 
jour, il en vint une qui portait le timbre de Paris. 
Elle en fut un peu sorilagée, comme si l’intimité qui 
la torturait devait être diminuée par le retour. 

La gêne qui déjà s'était glissée entre elle et sa 
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belle-mère s’épaissit comme une brume opaque, où 
chacune ne distinguait plus ses vrais sentiments. 
Quel appui pouvait-elle attendre de cette présence ? 
Tout ce qui lui rappelait Albert l’irritait, l’énervait, 
et tout le lui rappelait. Mme Derize se rendit-elle 
compte de l’inefficacité de son intervention ? Elle 
manifesta le désir de retourner à Grenoble. Octobre 
annonçait le froid. Le matin du départ, parvenant 
à vaincre sa timidité, elle dit enfin à Élisabeth ce 
qu’elle avait préparé dès le lendemain de son arri- 
vée : 

— Mon enfant ayez confiance et soyez patiente. 
Votre heure viendra. Elle ne peut pas manquer de 
venir. Seulement, il ne faut pas vous complaire ainsi 
dans votre chagrin. 

Mais la jeune femme montra un visage fermé : 

— Je ne vous comprends pas, ma mère. Je n'ai 
pas de chagrin, je n'y pense jamais. 

Mne Derize essaya de sourire : 

— Vous êtes venue me chercher pour avoir de 
ses nouvelles. 

— Vous vous trompez. Il n’était pas juste que 
vous fussiez privée par sa faute de la compagnie de 
vos petits-enfants. 

Déjà la mère d’Aïbert qui avait épuisé son au- 
dace battait tristement en retraite, quand Élisabeth 
ne put contenir ses larmes. 

— Ma chère petite, pourquoi pleurez-vous ? 

— Je ne sais pas. C’est nerveux. 

— Je le sais et je vous en aime davantage. Je se- 
rai toujours avec vous. Mais votre mal, pourquoi 
l’augmenter encore ? Attendez avec persévérance, 
mais avec calme. Occupez-vous beaucoup de Marie- 
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Louise et de Philippe. Ils sont votre raison d’es- 
pérer, et vous êtes tout pour eux en ce moment. 
Soyez active, très active. Fatiguez vos jours. Et 
priez. 

— Je ne sais plus. 

— Rentrez bientôt à Grenoble. Je vous appren- 
drai. Adieu, mon enfant. Que Dieu vous garde. 

Les deux femmes s’embrassèrent. Élisabeth suivit 
des yeux le char à bancs qui emmenait Mme Derize 
à Uriage, jusqu’au détour qu'un châtaignier fer- 
mait. 

« Pourquoi est-elle partie ? » soupira-t-elle quand 
elle ne vit plus rien. 

Après ce départ, ce fut celui de ses parents qui 
fuyaient Uriage désertée. Isolée et préparée par la 
douleur, elle rechercha ces sensations de mélancolie 
qui, l'automne venu, se lèvent de terre à chaque 
pas dans la campagne et qu’elle se représentait au- 
trefoïis comme des inventions de poètes. Elle com- 
prit aux mêmes lieux ce qu’Albert avait éprouvé 
deux ans auparavant, le malaise d’une vie incom- 
plète ou méconnue, si puissant pour animer la na- 
ture. L’allée de platanes, encombrée de feuilles 
épaisses et résistantes, ne cachait plus la chapelle 
dont l'invitation devenait plus évidente : mais ce 
n'était pas là sa promenade. Elle lui préférait les 
chemins qui vont se perdre au cœur des bois de 
châtaigniers, et d’où l’on aperçoit, par intervalles, 
les montagnes sauvages. Mais elle ne s’aventurait 
pas loin, à cause de la peur. Ses enfants s’étonnaient 
de son humeur changée. Elle s’inquiétait moins 
d’eux que de son propre souci. Le soir, quand les 
bœufs rentraient et s’assemblaient autour de l’a- 
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breuvoir trop étroit, elle détestait cette paix que 
les bêtes et leurs bouviers respiraient. Octobre l’en- 
veloppait d’une angoisse où elle trouvait du charme. 
Elle se faisait du mal avec volupté. 

Toute sa maison se ressentait de cet état de fai- 
blesse. Un jour, enfin, elle reçut, de Grenoble, un 
avertissement. Mme Derize, inquiète de ne pas la 
voir revenir, lui écrivait une lettre pressante dont 
la fin lui rendit un peu de clairvoyance : « Ma chère 
Élisabeth, disait la vieille femme, cette saison et 
l'isolement ne vous valent rien. Et vous ne pensez 
pas à Marie-Louise et à Philippe. Il est grand temps 
de vous occuper de leurs études, de leur donner des 
compagnons de travail et de jeux. Vous-même, avez 
besoïin d’un peu de distraction et de société. Ren- 
trez à Grenoble, je vous en prie. Nous nous verrons 
souvent, n'est-ce pas ? Si vous ne venez pas cette 
semaine, je monterai moi-même vous chercher. Car 
je suis en peine de vous, mon enfant... » 

Désemparée, elle était accessible à la première 
influence. Elle hâta ses préparatifs, parmi les cris 
de joie des deux bambins rassasiés des plaisirs cham- 
pêtres. 

— Tout de même, constata Marie-Louise, Gre- 
noble, ce n’est pas Paris. 

— Ce n’est pas Saint-Martin non plus, répliqua 
philosophiquement Philippe. 

Quand ce fut le moment de prendre la voiture, 
Élisabeth n’avait déjà plus envie de s’en aller. En 
ville, elle retrouverait la vie ordinaire, la maison 
de ses parents où elle n’était pas chez elle, et la 
procédure de séparation au sujet de laquelle elle 
avait reçu plusieurs réclamations de son avoué de- 
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meurées sans réponse. Elle perdrait cette liberté de 
souffrir qui lui était devenue chère. Elle devrait 
s'occuper de ses enfants, utiliser ses journées, tandis 
qu'elle s’était accommodée de son chagrin. 

Quand elle perdit de vue le château de Saint- 
Ferriol qui commande le vallon d’Uriage, et qu’elle 
se fut engagée dans la gorge de Gière dont les parois 
étaient recouvertes de hardis buissons dorés, il lui 
sembla que son existence, aussi, se rétrécissait, et 
qu’elle s’éloignait de son amour qu’elle confondait 
avec sa douleur. Les enfants riaient, et ces rires la 
blessaient. Elle rentrait dans la vie réelle où les ac- 
tions comptent plus que les désirs et les regrets. 


Il 
LA JOURNÉE D’'ÉLISABETH 


Les quatre clercs de Me Tabourin, sachant que leur 
patron déjeunait en ville, dans une bonne maison, 
commencèrent l'après-midi par une partie de cartes. 
Le mépris du public qui distingue en France le petit 
employé, qu'il soit au service d’un particulier ou 
de l’État, les empêcha de s’interrompre ou de dissi- 
muler leur passe-temps lorsqu'on frappa à la porte. 

— Entrez, prononça d’une voix indistincte Vi- 
trolle qui, mécontent, n’avait pas d'atouts. 

Mais, au scandale de ses collègues, le saute-ruis- 
seau Malaunay quitta la table de jeu pour se précipi- 
ter au-devant de l’importun qu’il salua respectueu- 
sement. Ils comprirent son geste en reconnaissant 
la jeune Mme Derize dont le soleil d'hiver, entrant à 
flots par les fenêtres, opposait la fourrure fauve au 
blond soyeux et pâle des cheveux. Malgré le poids 
du manteau, elle paraissait allongée. L'air froid du 
dehors avait rosi ses joues. Un chapeau noir, relevé 
sur le côté, décoré d’une seule plume, achevait de 
lui donner un air de portrait anglais. En apprenant 
l'absence de Me Tabourin, elle parut interloquée, 

— Ï1 m'avait priée de passer aujourd'hui, 

— Mais il va rentrer, madame. 

— Alors j'attendrai. 

219 
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On la conduisit dans le cabinet attenant à l'étude. 
Et la partie continua. Quand elle fut terminée, Les- 
taque et Dauras qui avaient gagné en proposèrent 
une autre. Le premier clerc refusa par prudence, et 
chacun prit sans enthousiasme un dossier. Faute de 
mieux, on causa, sans se préoccuper d’une attente 
qui se prolongeait. Un client qui fait antichambre, 
si sympathique qu'il puisse être, quoi de plus natu- 
rel ! , 

— Et notre pari? questionna Malaunay. 

— Quel pari ? 

— Le procès Derize. J'ai pris tout seul le mari 
gagnant. 

— Vous avez eu tort. 

— Eh ! eh ! nous verrons. 

— C'est tout vu. 

Lestaque et Dauras, qui pensaient peu, mais en- 
semble, intervinrent : 

— Où en sommes-nous de la procédure ? 

— Voici, expliqua le premier clerc d’un ton im- 
portant. Après la requête au président, procès-ver- 
bal de non-conciliation a été dressé. M. Derize n’a 
pas comparu, et sa femme a obtenu la garde pro- 
visoire des enfants ainsi qu’une pension. Nous avons 
lancé l’assignation en octobre dernier. M. Derize 
n’a pas conclu et nous sommes en janvier. Les dé- 
lais pour conclure sont expirés, l'affaire est inscrite 
au rôle pour venir par défaut. Nous avons une pièce 
qui constitue une preuve écrite. La séparation sera 
prononcée de plano. 

— L'a-t-on vue, cette pièce ? demanda le saute- 
ruisseau. 

— Non. C'est Mme Derize qui la détient. Elle ne 
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répond pas à nos lettres, et le retard de l'affaire est 
imputable à son silence. Je suppose qu’elle nous 
lapporte. Il est grand temps. 

Dauras quêta ce renseignement que Lestaque al- 
lait réclamer : 

— Et l'avocat de M. Derize, Me Lagier, que fait-il 
donc ? 

— Ce qu'il fait? répliqua Malaunay en expri- 
mant, sur sa figure mobile, la convoitise et l’admi- 
ration. I] flirte avec sa belle ennemie. A Uriage, ils 
ne se quittaient pas. 

— Oui, mais à Grenoble, ils ne se voient plus. 

— Ils cachent leur jeu. Et vous avouerez que 
Mme Derize ne paraît pas très pressée d'obtenir sa 
séparation. 

— Après ? 

_—— Eh bien ! elle se console. Consolée, elle se ré- 
conciliera avec son mari. Ce sera un ménage à qua- 
tre. À Paris, c’est l'usage. 

Car le petit clerc, que Paris éblouissait, en esti- 
mait les mœurs libertines. Toujours dans l'attente 
d’un événement nouveau et l’œil volontiers fixé sur 
la porte, il n’eut que le temps de jeter à mi-voix un : 
Attention ! Le patron entrait. M. Tabourin avait 
bien déjeuné, trop bien même. Il montrait une face 
teintée de vermillon sous des cheveux plats qu'il 
avait dû beaucoup mouiller pour triompher de leur 
rébellion naturelle. Au lieu d’adopter les modes nou- 
velles qui dissimulent commodément le linge par le 
moyen des gilets fermés, il étalait un plastron qu'il 
avait maculé par endroits, tant ses gestes étaient 
vifs et imprudents. Il affectait, sous le regard in- 
différent de Malaunay qui le photographiait, une 
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indifférence d'homme du monde en achevant son 
cigare, mais le premier mot du maître clerc le rendit 
à lui-même : 

— Mme Albert Derize vous attend dans votre 
cabinet. 

Aussitôt il ne pensa qu’à la clientèle. 

— Ah ! ah | elle se décide enfin. Il est temps de 
prendre jugement par défaut. 

Une dernière bouffée hâtive, et il disparut. Quel- 
ques instants plus tard, on frappait à l'étude. 

— Maître Lagier, annonça Fe saute-ruisseau en 
plaisantant. 

C'était lui. On aurait voulu rire, mais le nouveau 
venu savait exiger le respect. Force fut aux clercs 
de dissimuler leur plaisir. 

— M. Tabourin est là ? 

— Oui, monsieur l’avocat, répondit Vitrolle. Il 
est dans son cabinet avec Mme Derize. Je vais vous 
annoncer. 

Précipitamment, Philippe l’arrêta : 

— fnutile, Je reviendrai. 

Il ne tenait donc pas à rencontrer Mme Derize ? 
Dérangés dans leurs combinaisons, les clercs s’éton- 
naient, quand le patron reparut opportunément 
avec sa cliente. Il avait son air des mauvaises au- 
diences qu’accentuaient encore ses cheveux collés. 
Philippe Lagier, surpris dans son départ, esquissa 
un mouvement de retraite et de gêne qui ne put 
échapper à un observateur aussi perspicace que Ma- 
launay ; mais déjà la jeune femme, après une im- 
perceptible hésitation, s’avançait vers lui : 

— Monsieur, dit-elle, j’ai précisément à vous par- 
ler. Voulez-vous m’accompagner quelques pas ? 
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Interdit, il balbutia avec effort : 

— Volontiers, madame. 

Qu'était devenue cette maîtrise de soi-même 
qu’on n'avait jamais vue lui manquer ? Pourquoi 
cette émotion dans une circonstance tout ordinaire ? 
Il retrouva son assurance pour saluer l’avoué et ses 
clercs avant de sortir derrière la belle Mme Derize, 
Me Tabourin avait d’autres préoccupations en tête 
que la remarque de ces nuances. À peine la porte re- 
fermée, ilannonça tragiquement à ses collaborateurs: 

— TI n'y a plus d'affaire Derize. 

— Comment ? Pourquoi ? interrogèrent les clercs. 

— Mne Derize retire son assignation. 

Vitrolle, Lestaque et Dauras se composèrent une 
figure de circonstance, longue et consternée. Mais le 
saute-ruisseau osa manifester une joie inconvenante 
et proclama : 

— J'ai gagné. 

I fut toisé par le patron qui, ne comprenant pas, 
répéta machinalement : 

— Gagné ? 

— Parfaitement, expliqua le clerc avec insolence. 
Nous avions ouvert un pari sur l’affaire. 

— Un pari? 

— Dans toutes les études ça se fait. Quel in- 
térêt prendrions-nous aux procès sans un enjeu ? 
Mme Derize demandaïit la séparation. Son mari, lui, 
ne demandait rien. J'ai parié sur lui. Rien ne se 
passe : donc, j'ai gagné. 

Et laissant M. Tabourin perplexe, il se tourna 
vers ses camarades : 

— Chacun de vous me doit un dîner au restau- 
rant de mon choix. Trois dîners, quelle veine | 
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Les autres protestèrent. L'avoué, scandalisé, mais 
gourmand, hésita une seconde entre le désir d’une 
invitation et la gravité de son état. Celle-ci l’em- 
porta, et il se livra à la colère : 

— Prenez garde, monsieur. Vous ne traitez pas 
les affaires sérieusement, et j’ai déjà remarqué chez 
vous un penchant dangereux au plaisir. N’avez- 
vous pas gagné récemment, au café du Commerce, 
un autre pari sur le temps le plus long que l’on 
peut mettre à fumer un cigare? Le plus long ! A 
votre âge, j'aurais compris le plus court. Vous y 
avez employé plus d’une heure. C'était de quoi, sa- 
chez-le, vous faire renvoyer d'ici. Les intérêts d’une 
maison doivent être sacrés à ses employés, et je 
n’admets pas que mes clercs spéculent sur la perte 
de mes procès. 

Et sur ce discours, où il exhalaïit son méconten- 
tement, et qui était d’ailleurs hygiénique, — il avait 
besoin d’un exercice mitigé pour faciliter ses diges- 
tions, — il distribua sans ménagement la besogne 
à ses auditeurs attristés. 


La place Saint-André est à deux pas du quai de 
la République où les Molay-Norrois habitaient. Au 
lieu de se rapprocher de l'Isère, Élisabeth se diri- 
gea vers le Jardin de la ville. Philippe Lagier, qui 
marchaït à côté d'elle sans prononcer une parole, 
s’étonna : 

— Où allons-nous, madame ? 

— Chez moi. 

— Vous avez donc quitté vos parents ? 

— Ne le saviez-vous pas? J'ai pris un apparte- 
ment rue Haxo, presque en face du jardin desPlantes. 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 225 


— Ah ! dit-il, sans donner d’appréciation. 

— On m'en a beaucoup blâmée. Pourtant, c’est 
mieux ainsi. Je vois mes parents presque chaque 
jour, mais pour élever ses enfants, il faut à une 
mère un peu de liberté. 

Le Jardin de la ville était comme engourdi par 
le froid. Au-dessus des maisons, sur le délicat ciel 
d'hiver, d’un bleu si clair, si pâle, les ormeaux et 
les platanes en fusées découpaient leurs branches 
légères, leurs brindilles. L'eau de la mare était ge- 
lée, et l’on avait dû casser la glace sur un petit 
espace pour permettre au cygne noir de nager : 
mais le pauvre oiseau, se sentant prisonnier, osait 
à peine remuer les pattes. A côté d’Élisabeth, Phi- 
lippe se souvenait de ce jour du dernier été où, dans 
ce même jardin, il avait plaidé devant le conseiller 
Prémereux la cause de la passion contre le parti 
nombreux des Molay-Norrois. 

Ils parlèrent à peine le long des rues plus popu- 
leuses qui, de là, conduisent à la place de la Consti- 
tution d’où part la rue Haxo. Cette place symétri- 
que et compassée, entourée de bâtiments officiels, 
était presque déserte, et la rue Haxo plus aban- 
donnée encore. 

— C'est là, dit-elle, comme ils arrivaient devant 
une haute maison, d’une apparence modeste, rap- 
prochée du boulevard des Alpes, que bordent les 
talus gazonnés des anciens remparts. 

Ils montèrent quatre étages. Elle le précéda à l’in- 
térieur de l’appartement. 

— Il n’y a pas de feu au salon. Excusez-moi, mon- 
sieur, de vous recevoir dans cette pièce. C’est notre 
salle d’études. : 
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C'était un cabinet de travail simplement meublé, 
obstrué d’une grande table tachée d'encre, et dont 
la fenêtre donnait sur les arbres du Jardin des 
Plantes. 

— Mes enfants écrivent ici leurs devoirs. Marie- 
Louise du moins, car votre filleul ne sait encore que 
s'amuser. 

Elle paraissait contrainte, gênée par ce qu’elle au- 
rait voulu dire et ne disait pas. Philippe Lagier s’en 
rendait compte et ne pouvait lui venir en aide. Lui- 
même, se rappelant le sentier d’Uriage où il avait 
connu l’humiliation et la honte, ne comprenait pas 
qu’il se retrouvât en face d'elle. Elle avait essayé de 
sourire en prononçant ce voire filleul qui les rappro- 
chait. Ce fut un tel sourire de détresse qu’il se décida 
enfin à intervenir pour rendre à cette conversation 
le but qu'elle manquait. 

— J'ai reçu, madame, une lettre de votre mari, 
d’Albert. Elle motivait précisément ma visite chez 
votre avoué, quand je vous ai rencontrée. Son notaire 
de Grenoble, M° Randon, l’avertit chaque mois que 
vous refusez de recevoir la pension qu'il envoie ré- 
gulièrement. 

— C'est vrai. 

— Il m'en demande avec étonnement la raison, et 
il me prie d’'insister ou de faire insister auprès de 
vous, pour obtenir votre acceptation, dans votre 
intérêt, et, si vous le négligez, dans celui de Marie- 
Louise et de Philippe qui s'impose à vous. 

Après avoir fourni cette explication avec une 
autorité que l'embarras transformait en raideur, il 
regarda la jeune femme dont il constata la confusion, 
soit qu’en passant de l’air extérieur à l’air chaud de 
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la chambre le sang lui fût monté au visage, soit que 
cette rougeur fût occasionnée par le trouble où la 
mettait par avance sa réponse. Ainsi empourprée et 
les yeux embués de larmes, elle reprit son souffle 
comme si elle étouffait et répliqua au prix d’un grand 
effort : 

— Mon mari a détruit lui-même son foyer. Il nous 
a privés de son appui moral. Dès lors, je suis décidée 
à me passer de son appui matériel. 

— Et vos enfants ? 

— Je les élèverai seule. Plus tard ils agiront selon 
leur volonté. 

— C'est le dixième mois. Le notaire a déjà reçu 
dix mille francs en caisse à votre nom. Il ne veut pas 
les garder. 

— Qu'il les renvoie à M. Derize. 

— Albert ne les recevra pas. Vous le connaissez 
bien. Il à son orgueil... comme vous. 

D'un geste d’indifférence, elle témoigna qu’elle se 
détachait du sort de cet argent. Cependant, la ré- 
ponse de Philippe Lagier, cette allusion au caractère 
désintéressé d'Albert, lui était secrètement agréable. 
Elle achevait d’abolir les mauvais souvenirs que la 
présence de l’avocat risquait de réveiller. Celui-ci 
reprit, avec un peu moins d'assurance : 

— Voulez-vous me permettre une question ? Cette 
pension, qui est légitime, que vous pouvez, que vous 
devez recevoir, ne vous est-elle pas indispensable ? 

Elle expliqua sa situation avec simplicité. Elle 
avait reçu en dot deux cent mille francs dont le re- 
venu lui suffirait. Elle n’ajouta pas que ses parents 
ne lui en avaient pas encore versé le dernier quart, 
et qu'elle se trouvait réduite à six mille francs de 


228 LES YEUX QUI S'OUVRENT 


rente. Philippe, en réalité, le savait, mais il se con- 
tenta de conclure : 

— Ce n’est plus votre état d'autrefois. 

L'appartement qu’elle habitait ne ressemblait en 
effet ni à celui de la rue Bara à Paris, ni à celui des 
Molay-Norrois au bord de l'Isère. 

— Je m'y habituerai, dit-elle en souriant. Ce n’est 
rien. Je n'ai pas besoin de porter des manteaux de 
martre. | 

Celui qu’elle portait lui seyait si bien, favorisait 
d’un éclat si riche le teint de son visage, qu'il eut 
envie de protester. Il en avait perdu le droit, et il 
s’abstint. 

_— L'éducation de mes enfants, continua-t-elle, ne 
souffrira en rien de cette diminution. Je me le suis 
promis à moi-même, et je me tiendrai parole. Voyez: 
j'ai déjà commencé. Je corrige les devoirs de Marie- 
Louise, et je lui apprends ses leçons. 

— Vous vous donnez beaucoup de peine. 

— Cela m'occupe. Il faut bien s’occuper des autres 
quand sa propre vie n’a plus aucun but. 

Elle s'était levée. Il crut qu’elle l’invitait au dé- 
part. Mais elle avait ouvert le tiroir d’un secrétaire, 
et déjà revenait vers lui pour lui remettre un paquet 
soigneusement plié qu’il reconnut : 

— Je vous ai prié de m’accompagner pour vous 
rendre les cahiers de M. Derize. Je vous remercie de 
me les avoir communiqués. Je les ai gardés bien 
longtemps, mais vous ne me les aviez pas réclamés, 

Il s’inclina sans un mot. 

— Et voici, ajouta-t-elle, la lettre qui lui avait été 
adressée et que je détenais sans droit. Vous la lui 
restituerez. 
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Philippe, stupéfait, refusa l'enveloppe qu'elle lui 
tendait : 

— Ce télégramme vous appartient. Il est votre 
arme. Vous ne pouvez vous en dessaisir. 

— Je n’en ai plus besoin. 

— Mais, madame. 

— Je renonce à ma demande en séparation. Al- 
bert agira à sa guise. 

Pour la première fois dans cette conversation, elle 
employait le prénom de son mari. C'était l'unique 
marque de son émotion. 

— Ah ! murmura Philippe qui ne s'attendait pas 
à cette nouvelle. Albert le sait-il ? 

Je viens d’en informer mon avoué. Le sien l’en 
informera à son tour. 

— Vous m'autorisez à le lui dire ? 

— Sans doute. 

Dès lors, il n’avait plus qu’à prendre congé. De- 
bout devant elle, il ne savait comment lui témoigner 
son respect. Au cours de cette entrevue improvisée il 
avait constamment cherché l’occasion d'obtenir son 
pardon. A l’humiliation de ses souvenirs, il joignait 
celle de son infériorité dans la circonstance où il eût 
désiré le plus vivement d'utiliser les ressources de 
son esprit. Mais il n’avait pas épuisé la surprise. 
Élisabeth lui offrit la main, et avec un tremblement 
dans la voix, commenta son geste : 

— Je voulais aussi, monsieur, vous dire que j'ai 
oublié vos dernières paroles d’Uriage. Donnez-moi 
la main. Vous m’aviez mal jugée : c'était ma faute. 
Une femme seule doit être si prudente. Restez l’ami 
d'Albert, et soyez un peu le mien. Nous nous ren- 
contrerons rarement. Je ne me rappelle que les 
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vérités qui me sont venues de vous un jour, et qui 
m'ont fait réfléchir, sur la part que l’on a soi-même 
dans son malheur. 

Philippe, penché, lui baisait les doigts qu’elle 
retira doucement. 

— Madame, répétait-il, madame... 

Et quand il put dominer son trouble : 

— Je serai digne de votre pardon. Là-bas, si vous 
saviez, j'ai ressenti un tel dégoût ! Maintenant, je 
me retrouve plus jeune, plus léger. Ah ! c’est lourd à 
porter, le mépris de soi-même. 

— Chut ! dit-elle un doigt sur la bouche, pour l’in- 
viter à ne pas prolonger un pareil sujet, à ne jamais 
y revenir. 

Ii s’inclina : 

— Adieu, madame. Vous n’aurez pas d’ami plus 
dévoué. 

Quand il fut parti, Élisabeth quitta son chapeau 
et sa fourrure. Ses joues étaient brüûlantes et ses 
mains glacées. Les enfants, que leur bonne avait 
conduits à la promenade de l’Ile-Verte, allaient 
rentrer : tout à l'heure, elle reprendrait avec eux ses 
occupations journalières qui parfois la rendaient si 
lasse. Elle s’assit près du feu, s’appuya au dossier de 
son fauteuil et s'immobilisa dans cette pose, comme 
on se détend après un excès de fatigue, Elle éprou- 
vait, avant le recommencement, un immense besoin 
de se reposer, de ne plus penser, de ne plus agir. 
L'ombre montait, mais elle n’alluma pas la lampe. 
En face d’elle, par la fenêtre, elle voyait, au delà des 
arbres du jardin, la neige de Belledonne que le cou- 
chant embrasait, et qui prenait des teintes de fleurs 
de printemps. Sous ces caresses de soleil, les glaciers 
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vivaient, et pourtant, de loin même, dans le soir 
trop clair, on en devinait le froid. Sous tant d’efforts 
méritoires qui semblaient animer sa pauvre exis- 
tence abandonnée, elle sentait ainsi la mort. 

Que de courage elle avait montré pour triompher 
peu à peu de sa mollesse naturelle, pour mener à 
bien tant de décisions dont la générosité ne la soute- 
nait plus après leur accomplissement | Aucune com- 
pensation, aucun espoir ne lui seraient accordés. 
Loin d'elle, l’un près de l’autre, Albert et sa maî- 
tresse jouissaient librement de leur amour. Cepen- 
dant, ils connaîtraient sa grandeur d'âme, sa fierté, 
sa vie nouvelle et difficile. Elle les contraindrait au 
souvenir. Dans cette journée, n’avait-elle pas donné 
sa mesure, elle aussi ? La biographie d'Anne qu’on 
lui avait ressassée avec tant d’admiration, contenait- 
elle une page mieux remplie ? Cette comparaison 
avec sa rivale, en excitant sa jalousie, en envenimant 
sa blessure, lui rendit un peu d'énergie. Ses enfants, 
qui vinrent l’embrasser dans la demi-obscurité où 
elle s’enlisait, achevèrent de dissiper sa torpeur. 
Elle songea que la mère d’Albert l’approuverait, la 
remercierait, et, dans cette activité inaccoutumée 
qui avait exigé de sa nonchalante jeunesse un dé- 
ploiement de forces dont elle éprouvait après coup 
l'usure, elle trouva, malgré tant de motifs de se dé- 
sespérer, cette paix dans la fatigue que donne au 
corps un exercice salubre. Et cette sensation iné- 
prouvée lui fut ensemble un étonnement et un sou- 
lagement. 


IT 
MADAME MOLAY-NORROIS 


Après le retour à Grenoble, Élisabeth avait invoqué 
son installation nouvelle pour ne pas recevoir. Mais, 
sur les conseils de ses parents, confirmés à sa grande 
surprise par sa belle-mère, elle s'était décidée à 
prendre un jour. À Paris, elle mettait peu de bonne 
volonté à entretenir les relations utiles ou agréables 
à son mari, leur préférant ses propres relations de 
famille. Albert, petit à petit, l'avait laissée libre et 
s'était détaché de la société. Comme elle pensait 
bénéficier de son nouvel état, convenable à son 
apathie naturelle, de toutes parts on la circonvenait. 
Pour les Molay-Norrois, la vie mondaïine avait ses 
exigences sacrées, et Mme Derize l’engageait à fuir 
l'isolement. 

— J'ai confiance, lui avait dit celle-ci, que l'avenir 
s’éclairera pour vous. Mais il faut vous organiser une 
existence normale. Il n’est pas bon de demeurer tou- 
jours en face de son souvenir. 

— Mais vous-même ? 

— Oh ! moi, je suis toute vieille, et le passé peut 
me suffire. Marie-Louise et Philippe auront des amis 
dont vous connaîtrez les parents. Vous m'avez 
causé une grande joie en renonçant à la séparation. 


— Personne ne le sait encore. 
282 
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— Puisque vous portez le nom d’Albert, il est 
juste que les sympathies, que l'estime publique 
aillent à vous. Si Dieu permet qu’un jour vous re- 
preniez la vie commune... 

— Je ne reprendrai jamais la vie commune avec 
Albert. Il m'a fait trop de mal. 

Après cette protestation, elle s'était rangée, moins 
par opinion personnelle que par faiblesse et besoin 
de distraction, à l’avis de Mme Derize. Elle en fut ré- 
compensée par la première visite qu’elle reçut. Une 
de ses amies de pension, — Blanche Servin qui avait 
épousé un petit employé sans lustre, M. Vernier, et 
qu’elle avait perdue de vue, — la sachant malheu- 
reuse, s’enhardit à la venir voir, ce qu’elle n’eût osé 
auparavant à cause de la différence de leurs situa- 
tions. C'était une de ces femmes insignifiantes au 
premier abord, et qui ont le temps de se dévouer à 
beaucoup de bonnes œuvres parce qu’elles ne pen- 
sent jamais à elles-mêmes. Élisabeth fut étonnée de 
son tact, de sa bonté rayonnante, de la douce gaieté 
qu'elle montrait, malgré toute sorte de difficultés et 
d’embarras rencontrés dans une existence qui était 
précaire et chargée d'enfants. Quel parti celle-là avait 
su tirer d’un sort médiocre ! Elle se promit de la 
revoir, et de conduire chez elle Philippe et Marie- 
Louise. 

Puis ce fut, à peu d'intervalle, la compagnie des 
Molay-Norrois. Mme Passerat, toujours agissante et 
pressée, arriva la première, accompagnée du vieux 
conseiller Prémereux, sigisbée fourbu qu’elle menait 
à la cravache, depuis que M. Molay-Norrois, vic- 
time d’une crise d’arthritisme, se trouvait contraint 
à garder la chambre. Avec sa grâce abondante, elle 
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inspecta les lieux et courut à la fenêtre pour appré- 
cier la vue. 

— Des arbres, des arbres de toutes essences. Et 
Belledonne à l’horizon. C'est merveilleux, Mais 
comme vous êtes jolie, ma petite | Vous avez raison 
de vous faire toujours habiller à Paris. 

— C'est une robe de l’hiver dernier, expliqua 
Élisabeth dont la toilette contrastait avec le mes- 
quin mobilier. On me l’a retouchée ici. 

Mne Passerat éclata de rire : 

— Quelle innocente ! on ne raconte pas ces cho- 
ses-là. | 

La jeune femme, décidée à opposer de la froideur 
à toutes les démonstrations, dut pourtant reconnaf- 
tre l’aisance et le charme de sa visiteuse. Mais celle- 
ci, ayant épuisé ses sujets ordinaires pour capter une 
confiance qui se dérobait, donna à entendre, d’un 
air condescendant, qu’elle était informée du retrait 
de l’assignation. Décidément l’étude Tabourin n’a- 
vait de secrets pour personne. 

— Oui, ajouta-t-elle, votre installation ici n’est 
que provisoire. Vous pensez retourner bientôt à 
Paris. 

— Je ne crois pas, madame, répondit Élisabeth 
qui s'était redressée devant cette intrusion dans sa 
vie intime. 

— Mais si, mais si ! Votre père sera enchanté. Il a 
tant de jugement, votre père, une si haute expé- 
rience, Voyez-vous, mon enfant, il faut aux pas- 
sions, pour qu’elles durent, un décor brillant, le 
mouvement et l'éclat d’un salon, Les hommes sont 
si vaniteux. Votre mari s'est précipité hors du 
monde : c'est une équipée qui ne durera pas. 
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— Vous savez mieux que moi si elles durent, ma- 
dame. Mais vous me permettrez d'être seule juge 
dans mon cas. 

Elle-même fut étonnée d’avoir prononcé cette 
phrase à double entente qui se terminait par une 
demi-menace. Mme Passerat, déconcertée, hésitant 
devant l’allusiôn, se méfia et songea : « Il n’est pire 
eau que l’eau qui dort. » 

Mues de Vimelle et Bonnard-Basson, étroitement 
unies par l'alliance de leurs maris dans les affaires, 
partagèrent la même voiture pour gagnér la lointaine 
ruè Haxo. Moins grandes dames que Mme Passerat, 
et, partant, plus accessibles aux petites rivalités 
de province, elles constatèrent avec satisfaction 
silencieuse l'état de la maison et le nombre des 
étages. À peine entrées, elles dressèrent, tout en 
parlant, l'inventaire dés meubles, mais évaluèrent 
désagréablement la toilette d'Élisabeth qui portait 
la marque de son origine parisienne et ressortait da- 
vantage dans un cadre modeste, contraste qu’elles 
estimèrent de mauvais goût. Après les compliments 
d'usage, Mms de Vimelle minauda, tandis que son 
amie achevait de reprendre le souffle qu’elle avait 
perdu dans l'escalier : 

— Nous avons appris, madame, votre décision 
nouvelle. C'est parfait. Vous déjouez les manœuvres 
de l'adversaire. 

— Quelles manœuvres ? quelle décision ? ques- 
tionna Élisabeth interloquée. 

— Grenoble est une petite ville où tout se sait. 

— Tout, s'empressa d'appuyer Mme Bonnard- 
Basson pour bien RQNIIEE qu’elle n’avait rien à 
cacher. 
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— Mais quoi ? 

— Eh bien ! trois ans après le jugement, votre 
mari transformait la séparation en divorce et il 
épousait sa complice. Vous lui coupez l’herbe sous 
le pied en renonçant à votre procès. 

— Je n’ai jamais pensé à cela. 

Et, indignée, Élisabeth se demanda de quel droit 
on pénétrait si insolemment dans les inquiétudes et 
les incertitudes de son cœur. Elle le donna à enten- 
dre, non sans fermeté, Mme de Vimelle se chargea de 
lui répondre : 

— Mon Dieu, madame, un divorce, c’est comme 
un livre ou comme un crime : ça appartient à l’o- 
pinion. 

Après le départ de ces dames, Élisabeth, qui s’en 
était fait des ennemies, les compara à la peu brillante 
Blanche Vernier qui ne lui avait pas soufflé mot de 
sa fausse situation, mais qui lui avait offert si spon-. 
tanément une amitié sûre, loyale et active. Sous la 
pression des jours, elle voyait peu à peu s’écrouler 
les façades et apparaître la vérité qui exige, pour 
être comprise, un lent ou cruel apprentissage. 

Elle n’attendait plus personne. Mme de Crozet, 
dont elle avait invité les enfants, compagnons de 
Marie-Louise et de Philippe, s'était excusée d’un 
mot sec où il était facile de déchiffrer un refus d’en- 
trer en relations avec une femme séparée de son 
mari. Ce premier affront lui fut très sensible. En 
présageait-il d’autres ? 

I était déjà tard lorsqu'elle reçut la visite de sa 
mère. Elle ne l’avait pas consultée sur l’abandon de 
ses droits, et en eut des remords. C'est un cas assez 
fréquent dans l’histoire des familles : la femme, 
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après son mariage, continue de se placer sous la 
tutelle de ses parents, et en particulier de sa mère, 
même s'ils ne recherchent pas cette influence. Elle 
réclame à tout propos leur intervention. Puis, un 
beau matin, elle s’en affranchit sans se préoccuper 
de provoquer un changement aussi radical. Élisa- 
beth, après son désespoir d'Uriage, s'était dégagée 
tardivement. Se sentant mal comprise, se décou- 
vrant mal conseillée dans le passé, elle avait sans 
égards repris sa liberté. Rendue égoïste par le cha- 
grin comme il arrive aux natures faibles, elle ne dis- 
cernait pas celui des autres. Mme Molay-Norrois 
avait souffert de la réserve de sa fille que les cir- 
constances lui rendaient spécialement pénible, mais 
n'avait su que l’accabler d’obsessions maladroïites. 
Et l’abîme, entre elles, s'était creusé jour à jour. 
Elles n’échangeaient plus que des propos insigni- 
fiants comme des appels écourtés qu'il faut crier de 
chaque bord d’un ravin. 

Élisabeth s’informa de la santé de son père. 

— Il s'ennuie au lit, expliqua sa mère. Il est très 
impatient. Je lui fais la lecture. Il a tant besoin 
d'être distrait, il est si peu habitué à souffrir ! 

— Je vous aiderai à le soigner. 

Qu'’allaient-elles se dire après cette unique ren- 
contre de leurs préoccupations ? Mme Molay-Norrois 
hésita, puis, timidement, elle murmura en regardant 
le tapis afin d’atténuer son audace : 

— Alors... tu te résignes.. aussi ? 

Élisabeth, à ce dernier mot qui pouvait être irré- 
fléchi, s'appliquer sans désignation précise à des cas 
analogues, avoir été prononcé machinalement à 
cause du silence, fut tout ébranlée et regarda atten- 


238 LES YEUX QUI S'OUVRENT 


tivement sa mère. D’un coup, elle releva sur le 
visage encore jeune et, avant l’automne, doux et 
souriant, les traces d’affliction qu’elle aurait pu cons- 
tater depuis quelques mois. Elle ne douta pas, elle 
ne put pas douter de sa découverte. 

— Maman | soupira-t-elle avec tendresse, et elle 
se jeta dans ses bras. 

Les deux femmes se tinrent longtemps embras- 
sées. Le malheur leur restituait l'intimité d’autre- 
fois, du temps où l’une d’elles n’était qu’une petite 
fille. Sans s'être rien dit, elles s'étaient devinées. Par 
pudeur filiale, Élisabeth, qui se souvenait de sa ran- 
cœur d’Uriage, n’osait interroger sa mère, et se 
demandait depuis combien de temps celle-ci vivait 
avec cet horrible secret. Comme nous demeurons 
étrangers les uns aux autres | Que nous savons peu 
deviner les pires détresses des êtres qui nous sont lé 
plus chers, et comme il est difficile de voir et de com- 
prendre avec exactitude ! Remplir un devoir est 
plus aisé que de le connaître, et nul ne dirige ou ne 
perfectionne en lui-même cet art délicat et complexe 
de la connaissance. La première, Mme Molay-Norrois 
éprouva la nécessité d’une explication : 

— Ma chérie, je te retrouve. Je croyais t'avoir 
perdue. 

— Oh ! maman. 

— Je ne savais pas pourquoi tu t’éloignais de moi. 
Mais je m’adressais des reproches. 

— Des reproches ? 

— Oui. Lorsque tu nous es revenue de Paris après 
la. trahison d'Albert, je n’ai pas admis un instant 
que votre séparation ne fût inévitable. Je t'ai ex- 
citée contre lui au lieu de te calmer. J'avais encore, 
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à mon âge, tant d'illusions sur la vie, sur le bonheur ! 
Maintenant je n’en ai plus, tu comprends. J'avais 
si peu réfléchi à ces choses ! Pardonne-moi mon 
erreur. 

Élisabeth couvrit de baisers les pauvres yeux qui 
pleuraient. A voix basse elle demanda : 

— Il y a longtemps que. vous savez ? 

— Le dernier jour d’Uriage. Et toi, tu savais donc 
aussi ? 

— Oui. 

— Tu ne m'as pas avertie, tu t’es retirée de moi. 

— Pas de vous, maman, de père. Comment au- 
rais-je parlé ? 

— C'est juste. 

Elle hésita un instant, puis voulut se défendre 
quand elle n’était pas accusée : 

— Il est trop tard. Après trente-trois ans de ma- 
riage. À cause de toi, de tes frères, de leur carrière, 
j'ai les bras liés. Qu’aurais-je fait ? Je n’ai rien dit. 
Il ne s’en est pas aperçu. Il est un peu égoïste. Pour- 
tant, j'ai bien souffert. Et puis, c’est tout un passé 
qui est empoisonné. Je n’ai plus de souvenirs. 

— Chère maman, ne parlez plus. Appuyÿez-vous 
sur moi. Restez là comme si j'étais, moi, votre 
maman. : 

— Non. Écoute encore. Il faut que tu saches. Il 
n’a pas tous les torts. Quand il était dans l’armée et 
qu’on l’a changé de garnison, j'ai insisté pour qu'il 
donnât sa démission. Il était inoccupé et si sédui- 
sant ! Moi, je me laissais vivre. J'ai mal agi. Il y a 
souvent un peu de notre faute dans les malheurs 
qui nous frappent. 

— Oh ! vous n’aviez pas mérité cette peine. 
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— Maintenant, il est malade et la vieillesse est là. 
C’est triste à penser, mais la vieillesse et la maladie 
travaillent pour moi. Elle vient moins volontiers. Il 
préfère mes soins. C’est déjà quelque chose. 

Elle essaya de sourire sans y réussir tout à fait. 
Élisabeth continuait de lui tenir les mains, ne se las- 
sait pas de surprendre sur le pauvre visage flétri les 
signes de détresse qui étaient pour elle de vivants 
reproches. Malgré son affection, elle avait jugé si 
défavorablement, depuis quelques mois, sa mère, et 
celle-ci lui donnait une leçon d'endurance, de silence, 
d’abnégation, de résignation. Mais, précisément, elle 
ne voulait pas se résigner. Quand on lui demanda 
ce qu’elle pensait faire, elle répondit : 

— Je ne sais pas. 

— Tu restes sa femme. S'il te revenait, le rece- 
vrais-tu ? 

— Je ne le crois pas. 

— Alors, qu'attends-tu ? 

Élisabeth laissa tomber les bras : 

— Je ne fais plus de projets. Un jour j'espère, un 
autre je me révolte, ou je me laisse aller. Je n’ai pas 
encore choisi ma route. 

— Chère petite, pour nous, il n’y en a qu’une. Je 
le vois bien maintenant. Et je t’en ai détournée. 

— Oh ! ce n’est pas vous, maman. Maisilyena 
une autre qui est celle d’une nouvelle vie sans liens 
avec le passé. Je n’en veux pas. Pour les femmes 
comme nous, elle est impraticable. 

— Alors ? 

— I] doit y en avoir une troisième, 

-— Laquelle ? 

— Je la cherche. 
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L'hiver se passa pour Élisabeth en des alterna- 
tives d'énergie et d'abandon. Sa faiblesse était en- 
core la force d’autres êtres qui se trouvaient dé- 
pendre d’elle. Ne devait-elle pas distraire son père, 
réconforter sa mère, refréner sans la réduire la na- 
ture riche et exubérante de Marie-Louise, dévelop- 
per celle, moins active, du petit Philippe ? Tous ces 
soins l’occupaient, remplissaient ses journées, l'em- 
pêchaient de trop sentir sa solitude, mais ne la satis- 
faisaient pas, et parfois l’accablaient. Il lui arrivait 
le soir de se coucher dans le désespoir, de se livrer à 
la douleur plus entièrement que jadis à l’amour, et 
de retrouver ce désespoir à son réveil. Une visite à 
Mne Derize qui l’accueillait avec tendresse, qui lui 
donnait des conseils virils et pratiques et s’efforçait 
de la tourner vers Dieu, lui rendait un peu de pa- 
tience, La vieille femme avait découvert un moyen 
de lui parler d'Albert avantageusement : c'était 
d'Albert enfant qu’elle lui racontait toute sorte 
d'épisodes oubliés, afin d’entretenir en elle un sou- 
venir moins amer que ceux qu’elle gardait de lui. 
Tourmentée quelque après-midi à la promenade par 
Marie-Louise qui réclamait toujours des récits, 
Élisabeth se laissa arracher une de ces histoires en- 
fantines, et bientôt elle fut entraînée, presque mal- 
gré elle-même, à parler de leur père à ses enfants. 

Un jour, comme elle traversait avec sa fillette la 
place de la Constitution, elle lui proposa d’entrer au 
musée, 

— Quoi c’est, un musée ? 

— Des tableaux qui représentent des figures, ou 
bien des paysages. 

— Oh ! oui, entrons. 
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Dans la première salle, Marie-Louise alla se pos- 
ter tout droit devant l’éclatant portrait de Mlle de 
Barral, que Largillière a peinte riante et fardée, en 
une opulente toilette rouge aguichante comme une 
enseigne. 

— Regarde, maman, cette jolie dame. 

Instantanément, Élisabeth se rappela ses propres 
réflexions en présence d'Albert comme il lui choisis- 
sait, dans ce même musée, les tableaux susceptibles 
de former son goût. Elle chercha le vieillard de Fra- 
gonard qui devait se trouver à côté du Largillière, 
et le regarda avec attention. Elle n’eut pas de peine 
à s'intéresser à ce visage crevassé qui résume toute 
une biographie de paysan laborieux, songeur et va- 
guement ivrogne. Comme ces œuvres d'art, dont on 
prétend réserver l'admiration à une élite, étaient, 
au contraire, facilement accessibles ! Il suffisait de 
les rapprocher de la vie, de les considérer comme 
une transposition plus précise, mieux encadrée, de 
cette vie trop vaste et toujours un peu fuyante. C’é- 
taient là des expressions d'Albert qui soulignaient 
sa vision. Elle entraîna Marie-Louise vers le vieux 
portrait : 

— Laisse cette figure immobile. Regarde celle-ci. 
Comme elle est plus parlante ! A Saint-Martin, nous 
avions un voisin qui lui ressemblait. Il est mort dans 
un ruisseau, un soir de foire, mais à l’église personne 
ne chantait mieux que lui. Ce n’était pas un mau- 
vais homme. Il buvait trop. Il a été bien puni. 

— Maman, dit la fillette, j’aime quand tu racon- 
tes. 

Une autre fois, s'étant remise à ses études de 
piano qui avaient été poussées assez loin, mais d’une 
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façon plutôt mécanique, elle reprenait la sonate de 
Beethoven qu’on a appelée si justement l’appassio- 
nata et la vivait si intensément qu’elle en oubliait 
sa peine, ou plutôt lui donnait son expression pathé- 
tique. Après l’allegro tourmenté, mais éclairé par 
les retours d’une phrase d’amour ardente et triste, 
et l’andante qui s'élève au-dessus des tempêtes hu- 
maines jusqu’à la sérénité, elle commençait la troi- 
sième partie qui est coupée d'appels désespérés, 
quand elle entendit pleurer Marie-Louise dont elle 
avait oublié la présence. 

— Qu'as-tu, ma chérie ? 

— Je ne sais pas. Tu joues si triste ! 

— Je n'aurais pas dû te jouer ça. 

— Oh ! si, j'aime quand c’est triste. 

Elle avait donc su transmettre son émotion et 
favoriser chez sa fille le développement de cette sen- 
sibilité profonde que l'enfant tenait de son père et 
qui, affermie, lui pourrait être une source de nobles 
joies et de dignité. Albert, plus tard, s’il la rencon- 
trait, serait obligé de reconnaître que, loin de lui, 
ses enfants n'avaient pas été diminués. Ce serait la 
revanche de la femme abandonnée. 

Au printemps, Élisabeth, qui surveillait de temps 
à autre les vitrines des libraires, vit afficher un nou- 
veau livre de son mari, le tome troisième de l’His- 
toire du paysan. C'était le premier qu’il publiait de- 
puis leur séparation. Jamais elle n'avait désiré si 
ardemment de lire un livre. Elle passa et repassa 
devant la boutique, attirée et n’osant pas l’acheter. 
À Grenoble, elle était trop connue pour que cette 
acquisition ne fût pas remarquée et ne devint pas la 
fable de la ville. Que faire? Sa curiosité était si 
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aiguë qu'elle ne lui laissait pas de répit. Elle dé- 
couvrit dans le voisinage de sa maison, rue de 
Strasbourg, un petit libraire, à la devanture mina- 
ble, qui, certainement, devait ignorer son nom. Elle 
se glissa dans le magasin à la tombée de la nuit : 

— Le dernier volume de l'Histoire du paysan par 
Albert Derize, s’il vous plaît. 

— Albert Derize ? connais pas. 

Elle qui avait prononcé avec effort ces syllabes 
s’irrita de les entendre dédaigner. Elle sortit sans 
remercier, et gagna directement la principale li- 
brairie de la ville, sur la place Victor-Hugo, où elle 
acheta sans dissimulation le volume qu’elle con- 
voitait. Comme elle emportait sa proie d’un pas 
hâtif, elle croisa le conseiller Prémereux qui, tou- 
jours galant auprès des dames, l’aborda. Après les 
compliments d'usage, il désigna le paquet : 

— Je gage que c’est un roman. 

— Oui, c'est un roman. 

— Mais non, ce n’est pas le format. 

Elle rougit et, ne trouvant aucun mensonge, elle 
détourna la conversation. Dès qu’elle put se libérer, 
elle courut chez elle se cacher. Jamais elle n’apporta 
tant d’avidité à une lecture. Dérangée par les ques- 
tions de ses enfants, elle attendit la veillée pour s’y 
livrer toute. 

C'était, comme les précédents, un livre très docu- 
menté, mais si bien construit qu’il s’'étayait et mon- 
tait comme un monument à mesure qu’on tournait 
les pages, et, de plus, chaud de lumière et chargé 
d'expérience, semblable à ces pierres du passé dont 
la patine, caressée de tant de soleils et éprouvée par 
tant d'orages, porte le témoignage d’un élan hu- 
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main. Cette couleur et cette clarté, par quoi se 
manifestait habituellement la personnalité d'Albert, 
pour les avoir reconnues dans sa fièvre avec une 
sensibilité nouvelle, Élisabeth s’imagina qu’elles or- 
naient spécialement ce dernier ouvrage. Elle en 
voulut faire hommage à une inspiratrice abhorrée et 
se jeta ainsi dans la pire détresse. Haletante, op- 
pressée, torturée par sa lecture et incapable de s’en 
détacher, elle parvint, au milieu de la nuit, à la 
dernière partie qui se rapportait aux mœurs du pays 
basque et les citait comme la plus forte consolida- 
tion d’une race par le maintien du domaine rural et 
de l'esprit de famille. L'auteur notait ses propres 
observations sur la puissance de l'héritage, sur la 
force active de la tradition. Après Le Play, après 
Cheysson, il reprenait l’histoire de la famille Me- 
louga, et passant en Espagne, il citait d’autres 
exemples du respect de la terre uni au respect du 
chef de famille. Le livre s’achevait dans une sorte 
d'hymne en l'honneur de la race et du sol. 

Sans doute de telles conclusions ne manquaient 
pas d’ironie. Celui qui les transcrivait avec tant 
d’ampleur et sur un rythme grave, précis, éloquent, 
par quoi était-il qualifié pour les imposer ? Il mon- 
trait l'importance de la cohésion dans la famille, de 
la fixité dans l'héritage, de l’indissolubilité dans le 
mariage, et lui-même, volontairement en marge de 
la société, avait quitté sa femme et ses enfants et 
visitait les pays basques, pour y cueillir cette gerbe 
de réflexions, en compagnie de sa maîtresse, Pour 
un lecteur informé, le spectacle devait être diver- 
tissant. Tant de réguliers, il est vrai, écrivent des 
livres anarchistes, qu'il faut bien, par contraste, 
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s'attendre à recevoir des leçons d’ordre de la part de 
ces irréguliers dont la faiblesse dans la vie privée n’a 
atteint que le cœur ou les sens sans corrompre le 
cerveau, Il est si aisé, si tentant, si flatteur d’ériger 
ses passions en dogmes, de transformer ses infor- 
tunes particulières en calamités publiques, de gé- 
néraliser ses érreurs, que la résistance à sa propre 
expérience, dont on demeure assez clairvoyant pour 
distinguer le manque de solidité, implique à elle 
seule une rare force de la pensée. 

Élisabeth, lorsqu'elle ferma le volume, n'avait 
même pas été effleurée par l'ironie de ce contraste. 
Mais, à constater qu'Albert n'avait pas varié dans 
ses analyses sociales et restait inébranlablement 
fidèle, avec plus de chaleur, mais aussi une trépida- 
tion plus fébrile qu’elle ne distingua pas, au plan 
primitif dont elle se souvenait de l'avoir entendu 
indiquer les bases, il lui sembla qu’à défaut du cœur 
perdu, un lien cérébral le rattachait encore aux 
abondonnés, et qu’elle était un peu moins trahie. 


IV 
LA VIE NOUVELLE 


A LA fin de mai, Élisabeth quitta Grenoble pour 
s'installer dans la vieille maison de Saint-Martin. 
La santé de sa fille, un peu anémiée et nerveuse, 
nécessitait un changement d'air, et le médecin con- 
seillait la montagne. Elle proposa à ses parents, non 
sans une arrière-pensée secrète, d'accepter son hos- 
pitalité. M. Molay-Norrois résista à ses sollicitations. 

— Nous irons à Uriage pendant les grandes cha- 
leurs, c’est entendu. Mais en plein hiver ! 

— En plein hiver, père ? C'est le printemps, et de- 
main ce sera l'été. 

— Enfin, ne compte pas sur moi. 

Comme il n’appréciait la campagne qu’en y trans- 
portant les mœurs de la ville, et avec beaucoup de 
société, il attendrait que les hôtels de la petite sta- 
tion balnéaire fussent remplis. Après cet échec, 
Élisabeth pria Mme Derize de l'accompagner. 

— C'est vous, lui dit-elle, qui nous recevrez. 
J'avais résolu de ne plus rien accepter d'Albert, et 
l propriété de Saint-Martin lui appartient. La ma- 
ladie de Marie-Louise m'oblige à moins d’intransi- 
geance. Quand vous serez là-haut avec nous, je 
n'aurai pas ces scrupules. ; 

24 
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— Pourquoi les avoir ? Albert n’a qu’un foyer, le 
vôtre. Il vous doit son assistance. 

— Je la refuse. Ne me comprenez-vous pas ? 

— Non, un père a la charge de ses enfants. Cette 
séparation me cause tant de mal ! Autant qu’à vous. 
Il ne le sait peut-être pas assez. 

— Ne lui parlez jamais de moi. 

— De quoi lui parlerais-je, sinon de son devoir ? 
Jusqu'à ma mort, s’il s’obstine dans sa mauvaise 
passion, il entendra ma plainte. 

— Et que vous répond-il ? 

— Jamais rien sur ce sujet. 

— Vous voyez bien. 

— Nous ne connaissons pas sa pensée. Les or- 
gueilleux ne la livrent pas volontiers, et sa faute 
doit élargir son orgueil. Quand nous sommes hors de 
la vérité, notre esprit de révolte s’alimente natu- 
rellement de notre erreur. Mais rassurez-vous, Élisa- 
beth. Quand il est question, dans mes lettres, de 
vous et des enfants, je sais ménager votre fierté. Je 
désire seulement entretenir son souvenir, son re- 
mords. 

— Oh ! son remords ? 

— Il dort peut-être, mais il s’éveillera. Chacun de 
nous a son heure, et surtout quand nous ajoutons 
aux maux de la vie, déjà bien suffisants, ceux que 
nous créons nous-mêmes. 

Elle ajouta, plus mélancoliquement : 

— Je sens l’âge. Tous les jours je demande à Dieu 
la grâce de vous voir réconciliés avant de mourir. 

Et comme si elle suivait pour elle seule le fil de 
ses réflexions : 

— Cela les rapprocherait peut-être. 
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— Quoi donc, ma mère ? interrogea Élisabeth. 

Mne Derize la regarda comme si elle revenait de 
loin et, après un silence, dit en souriant : 

— Oh ! rien, ma chère fille. On a quelquefois des 
idées étranges. 

A Saint-Martin-d’Uriage, l'existence de ces dames 
fut toute simple et monotone. Le soin des enfants, 
quelques lectures, des promenades, et le soir, un peu 
de musique ou de longues conversations occupaient 
leurs journées qui commençaient de bonne heure et 
ne se prolongeaient pas bien tard. Souvent Mme De- 
rize suivait l'allée des platanes qui aboutissait à la 
chapelle. Comme Élisabeth ne l’y accompagnait pas, 
elle choisissait de préférence le temps que celle-ci 
employait à conduire au grand air Marie-Louise et 
Philippe dans les bois ou les prés des environs. Ses 
jambes rencontraient vite la fatigue que son esprit, 
resté actif et même ardent jusque dans la vieillesse, 
ne connaissait pas. 

Élisabeth, se rappelant que dans ses cahiers Al- 
bert vantait les bénéfices de la fatigue physique, 
s'imposait chaque jour une marche plus longue. 
Au commencement, elle encourut les sarcasmes de 
Marie-Louise qui détalait comme un lièvre par les 
chemins et reprochait à sa mère et à Philippe leur 
lenteur. Peu à peu, mieux entraînée, elle couvrit des 
distances estimables, et se trouva prendre un plaisir 
nouveau à cet exercice que jadis elle avait dédaigné. 
Sur les pentes de Chamrousse, — aussi loin de la 
maison que le lui permettaient les petites jambes de 
son fils, — elle regarda avec surprise, comme si elle 
les découvrait, les hautes voûtes que forment les 
sapins aux fûts droits, pareils à des colonnes de 
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cathédrale. Elle en fut impressionnée religieuse- 
ment. La nature cessait d’être pour elle, comme à 
l'automne précédent, une compagne de douleur. 

Presque chaque soir, du balcon de la route, elle 
s'intéressait à la dégradation de la lumière. Les 
troupeaux et leurs pâtres qui se pressaient autour 
de l’abreuvoir lui communiquaient ce sentiment de 
paix que la campagne répand à la chute du jour 
comme un parfum. 

Marie-Louise finit par convenir que sa maman 
marchait presque aussi bien qu'elle. 

— Mais courir, tu ne saurais pas. 

— Essayons. 

La jeune femme ramassa ses jupes, et essaya. Ses 
enfants qui ne l'avaient jamais vue ainsi lancée en 
poussèrent des cris de joie et en oublièrent de con- 
courir. Cette nouvelle supériorité conquit leur en- 
thousiasme. 

— Décidément, conclut la fillette, il ne te reste 
plus que le ravin. 

— Quel ravin ? 

— Le ravin de papa. 

C'était un endroit mystérieux et sauvage qu’elle- 
même n'aurait pas su retrouver, où son père l’avait 
conduite une fois et d’où ils avaient eu de la peine à 
sortir à cause des branches enchevêtrées, des épines 
et des cailloux. Elle en gardait un souvenir héroïque 
dont elle se servait pour éblouir son entourage dans 
les occasions exceptionnelles. 

La mère d'Albert, mise au courant de ces exploits, 
raconta les prouesses de son fils qui, dans sa pre- 
mière jeunesse, avait aimé la montagne pour la 
qualité de son air, pour ses spectacles de domina- 
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tion, et surtout pour ses dangers. Élisabeth, après 
l'enfance, apprenait peu à peu l'adolescence de son 
mari dont elle n'avait jamais été curieuse. Elle dut, 
en outre, faire droit aux petits qui réclamaient des 
récits d'aventures. Et la voilà explorant, de nou- 
veau, mais avec plus de méthode et de volonté de 
réussir, tantôt agenouillée sur le plancher, tantôt 
hissée sur une échelle, les rayons de bibliothèque 
qui garnissaient du haut en bas toute une pièce de 
la maison où, jadis, elle ne pénétrait guère. Elle en 
tira, après bien des recherches, un volume de contes 
du Dauphiné et commença par trébucher dans ses 
récits ; puis, avec l'expérience, elle apprit à ména- 
ger, à suspendre ses effets, et à modifier les dénoue- 
ments d’une façon optimiste pour ne pas contrister 
Marie-Louise trop attachée aux personnages de ses 
fictions, tandis que Philippe prenait plus philoso- 
phiquernent son parti des catastrophes. Le diable 
qui construisit un mur d'enceinte autour du parc de 
Vizille et qui fut la dupe du maréchal de Lesdi- 
guières, la fée Mélusine dont les grottes de Sassenage 
sont le domaine et dont la fille, de sirène qu’elle 
était, devint femme par amour, captivèrent spé- 
cialement l'imagination des enfants, parce qu'ils 
avaient, l’année précédente, visité les lieux mêmes 
de ces enchantements dans l'automobile des Passe- 
rat, ce qui, pour eux, suffisait à donner à la légende 
un air de réalité. 

— À Sassenage, maman, expliqua Marie-Louise, 
nous n’avons pas vu Mélusine. 

— Elle n’y est plus maintenant. 

— Où est-elle ? 

— Très loin dans la mer. 
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La fillette demeura songeuse, puis conclut : 

— On aurait pu me raconter son histoire pendant 
qu’on était dans la grotte. C’est bête de se promener 
dans une grotte sans rien dire de la fée. 

Élisabeth reporta naturellement sa pensée vers 
Albert que cette réflexion eût amusé. C'était la cri- 
tique ingénue, combien flatteuse pour un historien, 
de tant de voyageurs qui parcourent la terre sans 
rien voir que des apparences, sans rien connaître 
que des formes plus ou moins pittoresques. Quant à 
Philippe, il préférait le diable qui bâtit des mu- 
railles en une nuit et qu'on paie en monnaie de 
singe. 

Une fois la bibliothèque rouverte, la jeune femme 
prit l'habitude d’y pratiquer des fouilles. Après 
avoir servi ses enfants, elle s’occupa d’elle-même. 
Elle relut certains ouvrages de son mari qu’elle 
avait parcourus hâtivement autrefois, par devoir, et 
y trouva son plaisir. Puis elle s’attacha de préfé- 
rence aux biographies, aux mémoires qui, par leur 
contact immédiat avec la vie, convenaient davan- 
tage à sa nature plus réaliste qu’imaginative. Peu à 
peu, sans même se rendre compte du lent travail 
qui s’accomplissait en elle, elle comprenait mieux 
quelle empreinte humaine portent nos pays de 
vieille civilisation, et l'importance du passé, des 
grands hommes, des monuments et des œuvres d’art. 
Par un étrange retour, elle se trouvait prendre les 
goûts de son mari quand elle était séparée de lui, 
pour toujours sans doute. L'influence d'activité 
intellectuelle qu'il n'avait pas exercée sur elle en 
huit années de mariage, il l’exerçait à distance et 
n'en saurait jamais rien. 
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Mieux armée pour la conversation, ayant pra- 
tiqué pour sa pensée intérieure de nouvelles ouver- 
tures sur le monde, il lui arriva le soir de laisser 
passer l’heure habituelle de son coucher en causant 
avec sa belle-mère dont elle connut enfin l'esprit 
élevé, sur des sujets qui, jadis, ne l’auraient pas re- 
tenue un seul instant. Puis, en regardant l'horloge, 
l’une d’elles remarquait : 

— Comme il est tard ! 

Et Élisabeth, fatiguée, s’endormait très vite, au 
lieu de poursuivre plus librement et plus doulou- 
reusement sa peine dans l'obscurité de la nuit, 
comme elle en avait contracté longtemps la dange- 
reuse habitude. 

Parmi les éléments d'instruction que toutes deux, 
s’aidant l’une l’autre, donnaient aux enfants, elle 
s'était réservé la musique dont elle s’efforçait de 
leur inspirer le goût en leur chantant des airs popu- 
laires, faciles à retenir, qu’elle leur faisait répéter. 
La maison, certains jours, était pleine de chansons 
et les enfants du village s’arrêtaient devant la grille 
pour écouter. Le petit Philippe lançait à travers les 
notes sa grosse voix de carillon comme une boule 
dans un jeu de quilles, et les notes tombaient avec 
un grand fracas. Sa sœur se fâchait, et les disputes 
finissaient pas des rires. 

Cette gaieté parut une indication à un vieux pay- 
san, Claude Terraz, qui passait avec son char sur le 
chemin et qui, apercevant, de l’autre côté de la 
palissade de fer, Mme Derize mère occupée au jar- 
din, s’autorisa d’anciennes relations de voisinage 
pour lui demander : 

— Eh bien ! dame, M. Albert est revenu ? 
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Elle répondit bravement : 

— Pas encore, Claude. 

— Mais il va revenir ? 

— Bientôt, mon ami. Nous l’attendons. 

— Ah! tant mieux. Il faut un homme dans une 
maison. Un homme pour la bêche, une ferme pour 
la soupe, et tous deux pour nourrir les mioches,. 

Et sur cette constatation il poussa son attelage 
de bœufs et reprit sa route. 

Ces jours-là, c’étaient les bons jours. Il y en avait 
aussi de mauvais. Élisabeth, plus affinée et sensible, 
était devenue aisément susceptible, irritable, et de 
petites causes tirait de profonds chagrins, ou bien 
elle retombaït dans son ancienne mollesse. Elle con- 
naissait les révoltes qui nous brisent en nous heur- 
tant vainement contre l'indifférence du sort, et ces 
désespoirs où l’on jette son cœur à l’abîme, A ces 
heures-là, elle eût souhaité d'apprendre la mort 
d'Albert, pour ne plus tant souffrir de jalousie. Avec 
un tact discret, sans paroles, sans allusions, sem- 
blable à ces gardes-malades qu’on n'entend pas 
dans une chambre et qui pourtant ne chôment 
jamais, Mme Derize pansait ses blessures. 

Les chaleurs de juillet restituèrent à la petite 
station d’Uriage son mouvement mondain. Mais les 
Molay-Norrois cessèrent de lui imprimer une direc- 
tion. Tandis qu'ils se réinstallaient aux Mélèzes, sur 
la pente qui conduit au château de Saint-Ferriol, les 
Passerat changeaient de villa et en louaient une dans 
le bas du vallon, du côté de Vaulnaveys. On con- 
tinuait de se voir, de se recevoir, mais un peu moins 
fréquemment. Par les Vimelle, les Passerat nouaïent 
des relations aristocratiques. M. Molay-Norrois, as- 
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treint à un régime sévère depuis son dernier accès 
de goutte, était forcé de convenir qu'il ne se portait 
bien que chez lui, et en savait gré à sa femme. Le 
souci de la santé avait remplacé dans son cœur toute 
autre préoccupation. Il se soignait avec la sollici- 
tude et l’art raffiné que, jadis, il employait à plaire, 
et il s'offrait à lui-même des consultations et des 
drogues comme autrefois de secrets plaisirs amou- 
reux. Sans doute il n’avait pas renoncé au monde, 
mais il le subordonnait à son état et n’en usait 
qu'avec modération. Lui qui passait des heures à 
sa toilette et lançait des modes, trouvait un charme 
de petite débauche intime à se mettre en pantoufles 
et à fumer une pipe après dîner, en constatant avec 
satisfaction que la digestion s’opérait sans difficulté. 
Mne Molay-Norrois, tout en surveillant elle-même, 
nouveau travail, ses potages et ses purées, se repre- 
nait à l'espérance et ne souhaitait pas une guérison 
trop prompte, ni trop radicale. Leurs deux fils, 
Olivier et Victor, venus successivement en congé, 
témoignaient à Élisabeth une affection protectrice 
qui lui pesait un peu. Mais ils ne lui sacrifiaient 
aucun plaisir, et ni l’un ni l’autre n'avait songé à 
restreindre son train de vie, ce qui eût peut-être 
permis à leurs parents d'achever un règlement dotal 
que la jeune femme, réduite volontairement à ses 
seules ressources, n'avait pourtant jamais réclamé. 

Les parties d'automobiles recommencèrent. On y 
convia les Derize. Élisabeth, ne voulant pas donner 
à ses enfants des habitudes de luxe, refusa d’y pren- 
dre part, en invoquant les recommandations du 
médecin qui préconisait la marche à pied. Comme 
elle descendait assez souvent de Saint-Martin pour 
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rendre visite à son père et à sa mère, elle rencontra 
un jour, sur le chemin ombragé de châtaigniers, les 
deux jeunes gens qui, l’année précédente, l'ayant re- 
connue, l'avaient louée entre eux ostensiblement. 
Vêtue d’une robe de flanelle blanche, qui, de son 
tissu lâche, flattait sa jeunesse, elle tenait Philippe 
par la main, et Marie-Louise qui avait aperçu des 
airelles dans la mousse avait gravi le talus à quelques 
pas en arrière. Ils la dévisagèrent avec ce sang-gêne 
où nos mœurs ont cessé de voir une preuve de mau- 
vaise éducation. Contre son gré, le sang lui monta 
au visage. Elle voulut se hâter et maladroitement 
se retourna pour appeler sa fille. Ils s'étaient retour- 
nés aussi et ralentissaient le pas. Marie-Louise la 
rejoignit au grand trot, et ce fut pour lui annoncer : 

— Tusais, maman, tu es plus belle que l’an dernier. 

— Petite sotte, au lieu de raconter des bêtises, tu 
ferais mieux, une autre fois, de ne pas me quitter. 

Mais l'enfant avait son idée qu’elle prétendait 
suivre : 

— Ce n’est pas une bêtise. Puisque c’est ces mes- 
sieurs là-bas qui le disaient. 

— Pourquoi les as-tu écoutés ? 

— Parce qu'ils parlaient de toi. 

— Ce n’est pas une raison. 

La petite ne se laissa pas arrêter : 

— Ïl y en avait un noir et un jaune. Le noir a dit 
comme ça : « Elle a perdu ; elle est plus maigre. » 
Qu'est-ce que tu as perdu ? Et le jaune a répondu : 
« Elle est plus belle. » 

— Tais-toi, je n’aime pas les enfants qui écoutent 
les conversations des passants. 

Il ÿ avait plus de seize mois qu’elle vivait séparée 
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de son mari. Elle avait en effet beaucoup changé, et 
ne s’en rendait pas compte elle-même, sauf aux 
modifications qu’avaient dû subir les anciennes toi- 
lettes dont elle avait voulu tirer parti encore, par 
mesure d'économie. Amincie, amaigrie, elle parais- 
sait étirée comme ces tiges qui, par leur élancement, 
donnent plus de grâce à la fleur. Les jambes, un peu 
longues par rapport au buste, avaient pris, avec 
l'habitude de la marche, une aisance plus libre, une 
allure moins automatique. Le cou allongé et très 
blanc, qu’elle laissait ordinairement dégagé, portait 
mieux la tête. On eût dit qu’elle avait laissé tomber 
comme un vêtement ce léger embonpoint qui alour- 
dissait et amollissait son corps. Les amis des Molay- 
Norrois, pour la plupart, le regrettaient, estimant 
qu’elle dépérissait et que c'était bien fâcheux pour 
une aussi jolie femme. Le grand air et sa santé natu- 
relle la défendaient heureusement contre le lent 
travail de la peine morale qui la minait. Mais ils 
n'avaient pu empêcher celle-ci de ciseler son visage 
en pleine jeunesse. De chaque côté de la petite bou- 
che, deux plis s'étaient creusés. L’ovale s'était ame- 
nuisé. Entre les sourcils se marquait une petit ride. 
Les yeux noirs, surtout, agrandis par le cerne bleuâ- 
tre qui les entourait, reflétaient une vie plus pro- 
fonde. Tantôt langoureuse, tantôt ardente, leur ex- 
pression, pour qui savait regarder, livrait toujours 
un peu d’effroi et de nostalgie, comme ce regard 
tendre des biches apprivoisées qui, en vous man- 
geant dans la main, ont peur d’être maltraitées et se 
souviennent des libres forêts natales. Les jeux du 
sang sur sa joue étaient aussi plus rapides : il affluait 
et se retirait presque dans le même instant. Enfin, 
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la voix même avait pris des inflexions plus graves, 
s'était comme abaïissée d’un ton. Ainsi transformée, 
avec ses robes lâches et ses grands chapeaux d'été, 
elle ressemblait de plus en plus à ces portraits an- 
glais qui donnent aux femmes tant de charme et de 
dignité ensemble. Mais c’eût été un de ces portraits 
à qui l’on revient rendre visite, parce qu’on n’est pas 
assuré d’avoir épuisé en une fois le sens de leur 
beauté. | 

La paix nouvelle qu’elle trouvait aux Mélèzes la 
réjouissait pour sa mère. Mais elle entendait sans 
plaisir l’écho des potins qui circulaient dans Uriage 
comme dans toutes les villes d'eaux. Que lui impor- 
tait d'apprendre que Mme de Vimelle ne pouvait plus 
sérieusement ignorer la liaison de son mari, ou que 
Mme Passerat avait promu le conseiller Prémereux 
au grade d’intendant de ses cuisines ? Un jour on lui 
annonça le futur mariage de Philippe Lagier installé 
depuis peu à l'hôtel du Parc. 

— Avec qui ? s’informa-t-elle, intéressée. 

— Avec Mile Berthe Rivière. 

Elle se souvint de la jeune fille qui jouait au tennis 
avec des mouvements dont elle dédiait aux specta- 
teurs l'harmonie. Avant de remonter à Saint-Martin, 
elle fit un crochet pour aller jusqu’au jeu. Mlle Ri- 
vière lançait la balle en se gargarisant de rires qui 
chantaient le plaisir de vivre, tandis que son parte- 
naïre, Philippe Lagier, travesti en cavalier servant, 
la dévorait des yeux sans respect. 

— À vous ! lui cria-t-on. 

Mais il manqua la balle. Et la jeune fille, assurée 
de son pouvoir, consentit sans murmurer à perdre la 
partie. 
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« Déjà ! » pensait Élisabeth en suivant le chemin 
de châtaigniers qui la ramenait à sa solitude. 

Comme on était vite oubliée ! Quel mensonge, les 
aveux d'amour ! Il suffisait d’un sourire découvrant 
des dents luisantes, d’une peau fraîche, d’un mouve- 
ment de hanche pour substituer un désir nouveau 
au sentiment le plus exalté. Mais peut-être n’était- 
elle pas de celles qui inspirent les passions durables. 
Peut-être ne laissait-elle qu’une impression passa- 
gère, bientôt disparue, comme elle l’avait entendu 
dire quelquefois de certaines femmes aux purs traits 
immobiles. Elle ajouta cette petite blessure d’amour- 
propre à celle dont elle souffrait et qui ne se refer- 
mait pas. 

À quelques jours de là, priée à dîner aux Mélèzes 
avec quelques personnes, elle se trouva placée, à 
l’une des extrémités de la table arrondie, à côté de 
Philippe Lagier qui lui-même avait pour voisine 
Mlie Rivière. Fit-elle quelques frais ? L'avocat se 
tourna vers elle, et déploya, pour retenir son atten- 
tion, toutes les ressources d’un esprit qui était 
dressé à plaire. Il s’entendait merveilleusement à 
ces agréments de conversation qui jettent sur tous 
les sujets de la couleur et du pittoresque, et qui sem- 
blent sous-entendre une flatteuse sympathie. L’éclat 
des lumières, des toilettes claires, les épaules nues, 
l'air chaud, salubre pourtant, qui entrait par la baie 
ouverte, composaient un de ces ensembles où la vie 
se dilate dans une atmosphère de joie. Elle écoutait 
Philippe dont les traits intelligents ne manquaïent 
de séduction qu’au repos. Elle ne songeait plus, 
auprès de lui, à la scène qui les avait séparés. Bercée, 
oubliant sa peine, heureuse, elle goûtait son succès. 
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Tout à coup, relevant la tête, elle surprit, fixé sur 
elle, le regard de Mlie Rivière qu’elle pouvait aper- 
cevoir à cause de la forme de la table. C'était un 
regard de détresse, chargé, non pas de haine, mais 
de désespoir et d’admiration. Il signifiait si claire- 
ment : « Vous êtes trop belle, je sais bien que je ne 
puis pas lutter contre vous, ayez pitié ! » qu’elle 
en fut bouleversée, à cause du retour qu'elle fit sur 
elle-même. Aïnsi, pendant quelques moments, elle 
avait pleinement joui de son pouvoir sur un homme 
dont elle avait cherché, par amour-propre, à re- 
nouveler la passion éteinte, ou décroissante, et, en 
même temps, elle s’était+sentie asservie à la con- 
versation de cet homme dont elle pouvait encore 
redouter la signification indirecte. Par surcroît, elle 
avait risqué sans scrupules de briser un autre cœur. 
Elle eut honte de sa vanité, et surtout peur de sa fai- 
blesse qu’elle se reprochait comme une trahison. Se 
détournant de Philippe, elle l’abandonna à Mhe Ri- 
vière, mais il avait perdu sa verve. À la fin de la 
soirée, elle refusa son offre de la reconduire à Saint- 
Martin. Sur le chemin, quand elle passa de nuit près 
de l’emplacement où l’année précédente elle s'était 
révoltée si violemment, sa nouvelle conduite lui pa- 
rut incompréhensible, et l’humiliation qu’elle subit 
dans sa propre estime lui communiqua tout à la 
fois plus d’indulgence pour les fautes deg autres 
et la résolution d’une surveillance plus attentive. 


V 
UN REVENANT 


LES premières pluies d'automne dispersèrent les 
baigneurs d’Uriage. M. Molay-Norrois n'avait pas 
attendu la fin de septembre pour plier bagages et 
décamper. 

— Ne sentez-vous pas l'humidité, mon amie ? 
disait-il vingt fois par jour à sa femme, même quand 
le temps était sec, quoique moins chaud. Elle s’en- 
tasse dans ce vallon étroit. Regagnons la ville où 
nous pourrons nous calfeutrer. 

Après quelque résistance, Mme Molay-Norrois 
céda. Sans doute elle tenait au voisinage de sa fille 
et de ses petits-enfants, mais plus encore au con- 
tenterment de son malade. Bientôt Élisabeth, à 
Saint-Martin, retrouva l'isolement où elle s'était 
complu l’année précédente. Mme Derize mère, un 
peu rhumatisante et ne voulant pas risquer de de- 
venir une charge pour sa belle-fille dans ce village 
sans ressources, était redescendue à Grenoble au 
début d'octobre. 

— Rejoignez-moi vite, avait-elle recommandé en 
partant. La solitude, à votre âge, n’est pas bonne 
conseillère. 

Mais les bambins se portaient à merveille, et 


Élisabeth se laissait aller à cet engourdissement que 
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les derniers soleils d'automne et la traîtresse dou- 
ceur de la nature lui apportaient. Cette saison, la 
vue des bois plus profonds, un sentiment plus pas- 
sionné que son cœur éprouvait la remplissaient d’une 
amertume qui la contentait. Elle eut conscience de 
sa faiblesse, s’en effraya et s’efforça de la combattre. 
Pour ne pas reprendre si tôt le servage de la ville, 
elle invita Blanche Vernier à passer une semaine 
ou deux à Saint-Martin-d'Uriage avec ses enfants. 
Ceux-ci, qui étaient au nombre de quatre, se mirent 
sans retard sous le joug de Marie-Louise et de Phi- 
lippe qui les dépassaient en finesse et en ingénio- 
sité. Élisabeth se divertit quelques jours de la joie 
simple qu'éprouvait son amie à suivre les travaux 
des champs dont elle était fort ignorante, et à fouler 
les sentiers perdus, à quoi son habitude presque ex- 
clusive des villes lui faisait découvrir un charme 
exagéré. Puis elle se lassa de ses exclamations, de 
ses exubérances, de sa gentillesse même qui était un 
peu vulgaire. Elle s’en lassa, parce que, désemparée 
et délaissée, elle était plus sensible et plus suscepti- 
ble dans cette saison qui alourdit les détresses. De 
plus en plus, il lui arriva de laisser Blanche emmener 
la ribambelle des enfants, et de demeurer seule à 
transposer sa tristesse dans la musique qu’elle inter- 
prétait, à commencer sans les achever des livres 
dont elle savait la contagieuse mélancolie, et plus 
inutilement encore à songer sans but, sans espoir, 
sans limites, rien que pour le plaisir de se faire le 
plus de mal possible. En sortant de cet état de lan- 
gueur, elle s’avouait à elle-même qu'il ne fallait plus 
s'éterniser à la campagne. 

Un jour qu’elle avait ainsi gardé la maison, elle 
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comprit, à la rentrée des enfants et à la figure de 
Blanche Vernier, qu'il s'était passé quelque chose 
pendant la promenade. Marie-Louise, un peu trou- 
blée, affichait un air mystérieux et circonspect qui 
ne pouvait échapper à personne, tandis que le gros 
Philippe se gonflait de son importance jusqu’à en 
éclater. Les autres voulurent expliquer qu’on avait 
rencontré un monsieur, — phénomène remarquable 
à Saint-Martin-d’Uriage, en cette saison ; mais la 
fillette les interrompit brusquement, d’une voix 
autoritaire : 

— D'abord, taisez-vous. 

Au-dessus des têtes rassemblées des mioches, 
Blanche se livrait à d'actifs signaux dont on ne pou- 
vait rien augurer. 

— Allez goûter à la salle à manger, commanda 
Élisabeth impatientée. 

Et le salon évacué, elle interrogea son amie : 

— Que s'est-il passé ? Rien de grave ? 

— Voici. Nous descendions vers le château de 
Saint-Ferriol, ve nous avons croisé sur le chemin 
un monsieur. 

— Qui ? 

— Attends... un monsieur que je ne connaissais 


Étisabeth, nerveuse, précipitait les questions : 

— Comment était-il ? 

— Tu sais, moi, les hommes, je ne les distingue 
pas très bien les uns des autres. Il m’a paru qu'il 
était grand, plutôt maigre, mais les traits accentués, 
un air militaire. Est-ce ça ? 

— Continue. 

— 11 nous a dévisagés au passage, puis brusque- 
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ment, après que nous nous étions éloignés de quel- 
ques pas, il s’est retourné et il a appelé : « Marie- 
Louise. » Ta fille a levé la tête, puis elle a couru à lui. 

— Ïl ne fallait pas la laisser parler à un inconnu. 

— Tu as bien compris que ce n’était pas un in- 
connu. Moi, je ne l’avais pas compris, naturellement, 
et j'ai crié et je me suis arrêtée. Mais la petite ne 
prêtait pas d'attention à mes discours. Elle faisait 
signe à son frère de la rejoindre. Alors je me suis 
avancée, non sans mérite, car tu sais ma timidité, 
pour intervenir plus directement. « Ces enfants sont 
confiés à ma garde, monsieur. — Je vous les rends, 
madame, m’a-t-il répondu en me saluant avec beau- 
coup de politesse. Je suis de leur parenté et je me 
suis permis de les accoster. » Il était très ému. Il 
tenait Marie-Louise et Philippe par les mains. Je 
crois même qu'il avait des larmes dans les yeux. 

— Tu n’es pas sûre ? 

— Je suis un peu myope, et j'ai toujours peur 
d’être indiscrète en regardant. Alors il a embrassé 
les petits passionnément, presque avec fureur. J'a- 
vais pitié, j'aurais pleuré aussi, je pleure si vite. 
«4 Venez avec nous, lui a dit Marie-Louise. — Je ne 
puis pas. — Maman ne vous a pas vu, elle. — Je suis 
obligé de partir. — Déjà ? Ce n’est pas une visite. 
Vous reviendrez ? — Oui. » Il s’est écarté rapide- 
ment. Je le croyais disparu derrière les châtaigniers, 
mais en me retournant, je l'ai vu qui nous suivait 
des yeux. 

— C'est tout ? 

— Oui, c’est tout. 

— Je t’avais confié mes enfants. Tu n'aurais pas 
dû les abandonner. 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 265 


— Les abandonner ? 

— Oui, ne fût-ce qu’une minute. 

Le reproche était manifestement injuste. À défaut 
de clairvoyance, Blanche Vernier possédait cet ins- 
tinct du cœur qui pénètre la cause obscure de nos 
actes ou de nos sentiments. Devinant l’émotion de 
son amie, elle supporta sans se défendre cette accu- 
sation absurde. Élisabeth, à la pensée qu’elle aurait 
pu rencontrer son mari, tremblait de tous ses mem- 
bres, ne sachant plus dans son désarroi si elle regret- 
tait ou redoutait cette rencontre. 

— Écoute, dit-elle sur un ton plus adouci. Va re- 
joindre les enfants et envoie-moi Marie-Louise. 

Quelques instants plus tard, la petite entrait, 
non pas le nez en l'air et le visage lumineux, avec ce 
pas de danse qu’elle adoptait volontiers dans la 
maison et qui secouait ses boucles blondes, mais la 
démarche contrainte et les yeux baissés. Trop ja- 
lousement sa mère l’attira vers elle et lui tint les 
bras : 

— Regarde-moi. 

Comme l'enfant hésitait, gênée, tout de suite 
Élisabeth énervée se fâcha : 

— Mais regarde-moi donc. Qui as-tu rencontré 
sur la route ? | 

Marie-Louise, qui ne savait guère mentir, répliqua 
pourtant : 

— Personne. 

— Personne? Comment peux-tu tromper ta 
mère ? C’est mal. C’est bien mal. 

La petite, qui tenait bravement son rôle contre un 
ton de menace, l’abandonna devant cette explosion 
de tristesse. 
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Et puis, c'était une grande nouvelle à annoncer : 

— Eh bien ! oui, nous avons rencontré papa. 

— À ton retour, pourquoi ne me l’as-tu pas 
dit ? 

— Je ne sais pas, maman. 

— Est-ce qu’il t’avait recommandé le silence ? 

— Oh ! non. 

— On ne doit pas avoir de secrets pour sa mère. 

L'enfant se mit à pleurer et il fallut la consoler. 
Ce silence qu'elle avait gardé, qu’elle ne pouvait pas 
expliquer, c'était la mystérieuse intuition du di- 
vorce de ses parents qu’elle devait aimer séparé- 
ment, en cachette l’un de l’autre, par crainte de les 
peiner. Avoir ensemble un père et une mère, comme 
c'était l'habitude de ses petits camarades, il n’y fal- 
lait pas songer. Et tous les deux, pourtant, vivaient. 
Les doutes qu’elle avait conçus quelquefois sur 
l'existence de ce père qu’elle ne voyait jamais, et 
dont elle avait même entendu raconter qu'il était 
mort pour elle, la rencontre de l’après-midi les avait 
dissipés. Mais ces complications la mettaient dans un 
état d'inquiétude qui fatiguait son âge. Élisabeth, 
plus tendrement cette fois, continua son interroga- 
toire : 

— Tu l'as reconnu tout de suite ? 

— Je ne l'avais pas regardé quand il a passé à 
côté de nous. Mais après, il m'a appelée... 

— Ïl t'a appelée ? 

— Oui. Alors je l'ai bien reconnu. 

— Raconte-moi, ma chérie. 

— Il a appelé : « Marie-Louise, » J'ai levé la tête, 
et j'ai couru. Quand j'ai été tout près de lui, j'ai 
crié : « Papa ! » I] m'a embrassée, tellement fort que 
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ça m'étouffait. Et il me mouillait les joues parce : 
qu'il pleurait. Pourquoi, maman ? 

— Ïl était ému de te revoir après si longtemps. 

Marie-Louise parut réfléchir : 

— Pourquoi n'est-il pas revenu plus tôt ? Il m'a 
demandé : « Et Philippe ? » Alors j'ai crié : « Phi- 
lippe | » Philippe est arrivé, mais il a dit : « Qui est- 
ce ? » J'ai dit : «C’est papa. » Alors Mme Blanche est 
arrivée aussi. Ils se sont disputés. 

— Disputés ? 

— Pas disputés, non, mais enfin ils se sont regar- 
dés de travers. Alors papa est parti. 

Élisabeth surmonta ses hésitations et demanda 
encore : | 

— Ïi ne t’a chargée d'aucune parole pour moi ? 

— Je lui ai dit : « Venez voir maman. » 

— Ah ! et qu’a-t-il répondu ? 

— Ii n’a pas répondu, il a dit : « Je reviendrai. » 

— C'est tout ? 

— Oui. Pourquoi pleures-tu, maman ? 

— Je ne pleure pas. 

Elle serra passionnément sa fille sur son cœur et 
couvrit de baisers ce visage qu’Albert avait em- 
brassé. Dans un impérieux désir d'affection, elle 
murmura à l'oreille de l'enfant : 

— M'aimes-tu ? 

— Oh ! maman chérie. 

— Et ton père ? 

— Papa aussi, mais pas autant que toi. 

— Pourquoi ? 

— Il n'est jamais là. Tu sais, il a l’air triste. 

— Vraiment, il a l’air triste ? Tu es bien sûre ? 

— Oui, ça te fait plaisir ? 
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— Oh ! mignonne. 

— Ïl a promis qu’il reviendrait. Tu veux bien qu'il 
revienne ? 

— À cause de toi, à cause de Philippe, oui, peut- 
être. Un jour, dans longtemps. 

— Non, tout de suite. 

Peu à peu raffermie, Élisabeth envoya Marie- 
Louise, déjà trop impressionnable, rejoindre ses 
compagnons de jeux. Elle-même, ne pouvant re- 
trouver entièrement le calme, allait et venait dans 
la maison. Enfin elle se glissa sur le pas de la porte. 
De là, droite, immobile, prête à rentrer, elle inspecta 
le chemin et jusqu'aux arbres. Albert errait peut- 
être encore dans les environs, ne se décidait pas à 
fuir ces lieux qui devaient lui rappeler son enfance 
et tant de souvenirs. Tant de souvenirs ? Non, il 
avait vu ses enfants ; rien d’autre ne le pouvait in- 
téresser. Il était reparti, sans doute. Pourtant, il 
semblait triste, Marie-Louise l'avait remarqué. S’il 
surgissait tout à coup sur la route, là, devant elle, à 
ce détour, que ferait-elle ? Elle ne savait pas, elle ne 
décidait rien, et le temps passait. 

Le soir venait, un soir d’automne, brusque et 
presque glacial. Elle chercha un châle pour s’en 
couvrir les épaules, et continua de regarder éperdu- 
ment, comme si elle appelait, avant la fin du jour, 
le danger qu’elle redoutait. L’ombre qui remplissait 
déjà le vallon gravissait la montagne, courait re- 
joindre la forêt des noirs sapins pressés qui devan- 
çait la nuit. Au couchant, des lueurs rouges striaient 
le ciel horizontalement. Au-dessus des Quatre-Sei- 
gneurs, la première étoile se montra. 

Élisabeth ne se décidait pas à rentrer. Le déplace- 
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ment de la lumière communiquait une apparence de 
mouvement aux buissons, aux arbres du chemin. A 
tout instant, elle voyait quelqu'un venir et, trem- 
blante, restait les pieds fixés au seuil. Après bien 
des erreurs, elle dut reconnaître sur la route une 
forme humaine qui s’avançait. La peur lui plia les 
genoux. Non, ce n'était pas lui ; c'était une femme 
courbée, mince, lente. C'était la mère d'Albert. Elle 
se traînait péniblement, le souffle court, les jambes 
molles, brisée de fatigue. Élisabeth, rassurée, se 
dégagea au prix d'un grand effort, courut à elle, 
s’aperçut qu'elle était épuisée, lui donna le bras, la 
fit entrer, l’installa au coin du feu : 

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue, ma mère ? 
J'aurais envoyé le fermier vous prendre au tramway 
avec son char à bancs. Il n’y a plus de voiture à 
Uriage et vous avez dû monter à pied. 

Mne Derize eut un sourire qui signifiait : « Si sou- 
vent je me suis passée de voitures ! » Mais elle 
n'avait calculé ni son âge, ni ses forces, et parve- 
nait difficilement à reprendre sa respiration. Marie- 
Louise, Philippe et les petits Vernier qui l’entou- 
raient la regardaient avec cette surprise des enfants 
devant la vieillesse et la maladie. Élisabeth pria son 
amie Blanche de les emmener: Demeurée seule au- 
près de sa belle-mère, à qui elle préparait une tasse 
de thé bouillant avec un peu de rhum, elle la vit peu 
à peu se ranimer, se redresser, montrer sur le visage 
les signes de ce calme si sûr, si noble, quoiqu’un peu 
teinté de tristesse, avec quoi elle acceptait toutes 
les circonstances de la vie. Alors, elle se demanda la 
raison de ce départ de Grenoble, et si cette visite 
inattendue ne se rattachaïit pas à la venue d'Albert. 
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Mme Derize ne lui fit pas attendre une explication 
qu’elle était elle-même pressée de donner : 

— Élisabeth, mon fils a passé trois jours chez 
moi. Il a bien changé. Il est tourmenté, inquiet, ner- 
veux. Îl n'est pas heureux. 

Attentive, anxieuse, Élisabeth se taisait. 

— Îlest reparti ce matin, reprit la vieille femme. 

— Il était ici tout à l'heure. 

— Ici? Vous l’avez vu ? 

Et la mère d'Albert se pencha vers sa belle-fille, 
les pommettes brusquement colorées d’un afflux de 
sang qui contrastait avec la pâleur des joues, les 
yeux fixes et brillants de fièvre, dans un état d’exal- 
tation inaccoutumé et, chez elle, étrange, 

— Moi, non. Mais les enfants. 

Élisabeth raconta la brève entrevue de Marie- 
Louise et de Philippe avec leur père. Mme Derize, 
appuyée à son fauteuil, perdit, en l’écoutant, son 
anormale surexcitation. 

— Tout à l'heure, dit-elle, j'ai pensé qu’il était là, 
que vous vous étiez réconciliés, qu’il n’avait pas pu 
repartir. J'étais heureuse, si heureuse |! 

— Oh ! ma mère, pouvez-vous espérer cela ? 

— Je l'espère toujours. Vous aussi, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais plus. Je suis si lasse de souffrir ! Et 
puis, comment lui pardonner, comment oublier ? Il 
est allé la rejoindre. 

La vieille femme prit la main d'Élisabeth et la 

garda : 

— Mon enfant, si vous priiez Dieu comme moi, 
votre espoir serait fortifié. Les passions illégitimes ne 
peuvent pas apporter le bonheur. Le bonheur, c’est 
la paix du cœur. Elles sont incapables de la procurer. 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 27I 


— Elles donnent une vie plus ardente. Je ne sais 
pas, moi. Cela suffit pour qu’elles durent, pour 
qu'on les envie, pour qu’on en meure, 

— Si vous aviez pu le regarder, l’entendre, vous 
ne parleriez pas ainsi. Ce n’est pas pour moi qu’il 
était venu à Grenoble. Il pensait y rencontrer les 
petits. Il ne soupçonnait pas que vous restiez si tard 
à la montagne. Et, ce matin, au lieu de partir pour 
l'Italie, dans son désir de revoir ses enfants, il 
monte ici sans réfléchir davantage. Il n’a rien oublié. 

— Oh ! ma mère, et moi? 

— Vous, Élisabeth? Mais, s’il n’a jamais jusqu'ici 
réclamé ses enfants, vous n'avez donc pas compris 
que c’est à cause de vous ? 

— Il n’a jamais demandé à les voir. S'il l'avait 
demandé, je n’aurais pas refusé. Il ne pouvait pour- 
tant pas les recevoir à Paris. 

— Écoutez, Élisabeth. Tous ces jours-ci, il m’ac- 
cablait de questions sur eux. Il était obsédé de leur 
souvenir. 

— Et il ne leur a pas donné signe de vie. 

— Parce qu’il ne voulait pas troubler votre exis- 
tence, vous imposer des obligations pénibles, vous 
rappeler un lien qu’il croit vous être douloureux. 

Elle ajouta sur un ton de prière, comme pour 
protéger son fils : 

— Du moins c’est ainsi que je l'explique, surtout 
depuis sa promesse. 

— Quelle promesse ? 

— Hier, je lui ai demandé de ne rien mettre de 
définitif entre vous et lui. 

— De définitif ? 

— Oui, de ne pas divorcer. 
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Plus bas, elle ajouta : 

— Je n’y aurais pas survécu. 

— Qu'’a-t-il répondu ? demanda, anxieuse, Élisa- 
beth. 

— Il a répondu, après une courte hésitation : « Je 
vous le promets. Seulement, c’est le droit d’Élisa- 
beth. » Élisabeth, je crois qu'il revient à nous. Ne 
l’aiderez-vous pas ? 

La jeune femme se détourna, prit cette expression 
effrayée qui lui était rarement étrangère : 

— Que voulez-vous que je fasse, ma mère? Je ne 
puis pas le disputer à cette femme. Je ne saurais 
pas. 

— Non, mais promettez-moi, vous, que, s’il re- 
vient un jour, vous le recevrez, vous l’accueillerez 
malgré le passé. 

— Il ne reviendra pas. 

— Si j'allais le chercher ? 

Élisabeth répéta avec désespoir : 

— Il ne reviendrait pas. 

— Et si... 

— Ma mère, qu’avez-vous ? 

— Si je tombais malade ? Il faudrait bien qu'il 
revint, qu’il vous revît. 

Mme Derize était si pâle, si diaphane, que cette 
hypothèse paraissait une réalité. Élisabeth inquiète, 
voyant le malaise augmenter, la fit coucher, la 
veilla. Dans la soirée, la vieille femme qui avait la 
fièvre posa la main sur la tête penchée de sa com- 
pagne. 

— Je lui ai bien dit... 

— Quoi, ma mère ? 

— Que vous étiez ma fille. 


VI 
MADAME DERIZE 


APrès dix-huit mois, Élisabeth attendait son mari. 
L'événement douloureux qui les réunissait avait 
pris son origine le soir où la mère d’Albert était 
montée trop vite à Saint-Martin. Après une angois- 
sante nuit, la jeune femme, pressentant le danger, 
et prenant d’instinct la plus sage décision, avait 
télégraphié à ses parents et à son médecin de Gre- 
noble. Elle demandait un secours immédiat et, pré- 
voyant qu'il faudrait sans retard quitter, pendant 
qu’on le pouvait encore, un village aussi éloigné de 
toutes ressources, réclamait les moyens de trans- 
port les plus confortables. M. Molay-Norrois — et 
sa femme n’y fit aucune objection — avertit aussi- 
tôt Mme Passerat de l'utilité, en pareil cas, de son 
automobile, et celle-ci, avec ce talent d’organisation 
et cette rapidité d'exécution dont elle avait si sou- 
vent donné la preuve dans les fêtes mondaines, 
fréta sa quarante chevaux qu’elle transforma en 
voiture d’ambulance, y plaça d'office le médecin, 
üne pharmacie de prévoyance, et expédia le tout 
sur la montagne d’Uriage. 

: — C'est la première fois que je voyagerai dans ces 
machines, murmura en souriant la malade quand on 
la porta sur le lit aménagé à l’intérieur. 
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Dans l'après-midi, on la déposait chez elle au 
boulevard des Adieux, et sa belle-fille s’installait à 
son chevet. Le lendemain, Blanche Vernier descen- 
dait à son tour, avec les enfants qu’elle s’offrait à 
garder. On diagnostiqua une congestion pulmonaire 
jusqu’au cinquième jour, ne s’aggrava pas. 

lisabeth, dès son arrivée à Grenoble, avait prié 
Philippe Lagier de télégraphier à l'adresse d'Albert 
à Paris. Aucune réponse n'étant parvenue, elle en- 
voya de nouveaux télégrammes qui lui revinrent 
avec la mention : Absent. La malade interrogée ne 
pouvait pas donner d’indications précises. Son fils, 
en la quittant, lui avait parlé d’un voyage rapide en 
Piémont avec retour à Paris par le Simplon. 

— Je vous écrirai en cours de route, avait-il 
ajouté. 

Une carte postale arriva, qui portait le nom d’un 
village inconnu d'Italie. On le découvrit sur une 
carte détaillée, dans le voisinage d’Ivrée. Suivant sa 
méthode, le voyageur parcourait les campagnes 
pour y chercher des renseignements pour son livre. 
Une nouvelle dépêche, adressée là à tout hasard, ne 
l’atteignit pas. Enfin, il écrivit d’Aoste, et sa lettre 
annonçait qu'il y passerait une semaine. Prévenu 
aussitôt il télégraphia qu’il arrivait en toute hâte, 
C'était le huitième jour, et sa mère était morte la 
veille. On le lui faisait prévoir sans le lui dire. 

Elle aurait sans doute résisté à une maladie dont 
les symptômes n’inspiraient pas au début de telles 
alarmes, sans l'âge et surtout sans cette usure que 
produisent à la longue les inquiétudes matérielles, 
les tristesses et les soucis moraux. Après le décès de 
son mari, elle avait connu les ennuis de la ruine, la 
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nécessité du travail et toutes les exigences de la 
plus noble ambition maternelle, Ce fils dont la 
pensée avait redressé sa vie brisée, dont elle avait 
préparé le développement et suivi le succès avec 
tant de joie et de confiance, voici qu'il l'avait tour- 
mentée à son tour en abandonnant le devoir qu'elle 
considérait comme le plus sacré, la tâche qui, dans 
sa conscience innée de la race, lui apparaissait 
comme la plus importante, celle de continuer, de 
consolider la tradition de famille. Elle s'était re- 
proché amèrement l'excès de délicatesse qui l’avait 
empêchée de servir d’intermédiaire entre Albert et 
cette Élisabeth dont elle aurait dû, se disait-elle 
pendant les derniers temps, pressentir la vertu 
cachée que la crise avait peu à peu révélée. Cette 
séparation, lentement, l’avait minée et affaiblie. 
Elle s'était épuisée en prières et, dans sa croyance à 
l'utilité des sacrifices, offerte même en holocauste 
pour obtenir de Dieu le retour de celui qu’elle appe- 
lait tout bas l'enfant prodigue. Avec quelle hâte elle 
était allée à Saint-Martin, après la dernière visite de 
son fils, pour ranimer l'espoir défaillant d’Élisabeth ! 
Sur le chemin, elle avait bravé la fatigue qui lui 
coupait les jambes, s’arrêtant fréquemment pour 
reprendre haleine, soutenue par l’idée qu’elle por- 
tait à la délaissée un peu de réconfort. Un moment 
elle avait cru qu’Albert l'avait devancée. Il était 
venu, mais n’était pas resté. Alors elle avait eu cette 
pensée d’exaltation étrange que sa mort accompli- 
rait peut-être ce que sa vie n'avait pu réaliser. 

‘ Sinon dès le premier rnoment, au moins dès le 
second jour, elle comprit, seule, que c'était la fin, et 
s'y prépara. La maladie l’enveloppait sans l’étrein- 
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dre, la prenait sans cette violence qui supprime la 
réflexion et annihile les facultés intellectuelles dans 
le dernier combat que livre un corps inerte. Elle 
s’en allait, le cerveau intact et le cœur plein. Son 
calme était surprenant, presque effrayant pour son 
entourage. Elle demanda les secours de la religion, 
et les reçut avec une piété qui était comme la res- 
piration naturelle de son âme. 

— Jean, disait-elle quelquefois. 

C'était le nom de son mari que personne, depuis 
longtemps, ne lui avait entendu prononcer. Elle 
avait la pudeur de ses sentiments intimes. Ce nom, 
invoqué paisiblement, témoignait de la persistance 
d'un amour immatériel que l'éternité satisferait. 
Ou bien elle demandait : 

— Arrive-t-il ? 

Celui-là, c'était son fils. Et cette question, qu’elle 
posait souvent, avait seule le pouvoir de ternir ses 
yeux si limpides, ses traits déjà immobiles et comme 
fixés dans une sérénité qui devançait la mort. Elle 
commença, le troisième jour, malgré des pronostics 
rassurants, de donner quelques indications pour ce 
qui se passerait après elle. À la vieille Fanchette 
qui protestait, elle indiqua posément où prendre les 
draps et la dernière toilette. Elle exigea une classe 
modeste, sans fleurs ni couronnes. Elle vit, en 
s’efforçant de leur sourire, Marie-Louise et Philippe, 
et pria qu'on ne les lui ramenât plus. 

lisabeth, secondée avec la meilleure bonne vo- 
lonté par Mme Molay-Norrois, ne la quittait ni de 
jour ni de nuit, trouvait pour la soigner, la veiller, 
cette force presque inexplicable des femmes au che- 
vet des malades. Quand elle s’approchaïit d'elle, elle 
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éprouvait une sorte de peur en la voyant si tran- 
quille, et comme détendue. Une fois, ne pouvant 
entendre des recommandations qui lui étaient faites 
d’un ton détaché, elle éclata en sanglots : 

— Ne m’'abandonnez pas, ma mère, supplia-t-elle. 
Que ferai-je sans vous? Vous, c’est encore Albert. 

— Je ne vous abandonnerai pas, dit la mourante 
avec certitude. 

Et, avec une tendresse infinie, elle ajouta faible- 
ment : 

— Ma fille. J'avais regretté autrefois de n’avoir 
pas de fille. Comme on se presse de se plaindre ! 

Puis elle parut reprendre un peu de force, et 
même de force contagieuse, pour demander : 

— Élisabeth, il reviendra un jour, j'en suis cer- 
taine. Ce jour-là, me promettez-vous de lui par- 
donner, de lui pardonner sans restriction ? 

Comment Élisabeth aurait-elle refusé ? 

— Je vous le promets, dit-elle gravement, 

— Bien, reprit Mme Derize. S'il était là, j'aurais 
tenté de joindre vos mains. Ce n’est pas le moment 
sans doute. Ce n’est pas encore. 

Le cinquième jour, elle parut renoncer au retour 
de son fils. C'était son dernier détachement. Elle 
voulut recevoir Philippe Lagier qui, chaque jour, 
venait prendre de ses nouvelles. Leur entrevue qui 
n'eut pas de témoins fut très courte, parce que déjà 
la parole la fatiguait. Elle le chargea d’informer son 
ami du dévouement d’Élisabeth et du changement 
qui s’était opéré en elle. N’était-il pas désigné pour 
cette mission, et comment se serait-elle doutée, dans 
l pureté de son cœur, du trouble qu’il avait ressenti 
et qu'il avait jugé, récemment encore, incompatible 
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avec des fiançailles ? Elle ajouta enfin, au prix de 
grands efforts et de fréquentes pauses, cette singu- 
lière confidence qui révélait à quel point elle avait 
cherché toutes les possibilités d’une réconciliation : 

— Au dernier voyage d’Albert, il y a si peu de 
jours, j'ai compris qu’il n’était pas heureux. Je m'y 
attendais. Le bonheur n’est pas durable hors de la 
vérité. Alors j'avais pensé que j'irais à Paris, que 
j'irais la voir. : 

— La voir ? répéta Philippe qui croyait ne pas 
comprendre. 

— Oui, elle. J'ai beaucoup réfléchi. Albert n’a pu 
rompre tant de liens pour un amour misérable. Je le 
sais incapable d’une vilenie, mais passionné et or- 
gueilleux. Maintenant, ce projet ne sera plus réalisé. 

— Quand vous serez guérie.. 

— Je ne guérirai pas. Approchez-vous. Je vou- 
drais que vous entendiez ce que je lui aurais dit, à 
elle, à elle seule. De lui-même, Albert ne la quittera 
pas. Je le devine : il a remplacé le devoir qu’il a 
déserté par un autre dont il a forgé lui-même les 
chaînes de plus en plus lourdes. On a beau faire, on 
n'échappe jamais dans la vie à des devoirs. J'aurais 
dit à cette femme : « Quel que soit votre amour, il 
ne peut pas le rendre heureux. Vous vous en êtes 
aperçue avant moi. Vous avez été coupable en 
l’aimant quand il n’était pas libre. Si votre amour 
est ce que je crois, il doit aller jusqu’au sacrifice, 
jusqu’au sacrifice secret. Ayez cette générosité, Je 
vous bénirai et... » 

Un étouffement l’arrêta et elle ne put achever 
cette communication épuisante qui impliquait tant 
d'ingénuité et une telle foi dans l’héroïsme. Philippe 
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revint un peu plus tard, mais l’état de la malade 
avait empiré. Elle tenta, une fois encore, de lui 
expliquer quelque chose qu'il ne put saisir, car 
déjà elle prononçait indistinctement bien des mots. 
Voulait-elle le charger de remplir à sa place cette 
étrange mission ? Le lendemain, qui devait être le 
jour de sa mort, elle parut transfigurée, comme in- 
différente à ce qui se passait autour d’elle. D'avance 
elle reposait en paix. Ses lèvres qui remuaient en- 
core, révélaient qu’elle priait. Elle ne prêta pas 
d'attention à la lettre d'Albert que lut Élisabeth. 
Pourtant elle tourna les yeux vers celle-ci, dont la 
douleur faisait mal à voir, essaya de mettre la main 
sur sa tête inclinée, mais la main retomba dans un 
geste incertain. On récita, comme elle ne remuait 
plus, les prières des agonisants. Et son dernier 
soupir suivit le dernier verset. 

lisabeth, rendue de fatigue et vaincue par ses 
nerfs, l’appela à grands cris, comme si, en la per- 
dant, elle perdait une seconde fois son amour, dé- 
sormais sans protection. Ses parents, qui déjà 
l'avaient trouvée exagérée dans un dévouement 
filial dont leur gendre avait fait bon marché selon 
les racontars de la ville, insistèrent pour l'emmener. 

— Maintenant, lui dit Mme-Molay-Norrois, alar- 
mée de son état et désireuse de calmer sa surexci- 
tation ; maintenant, reste avec nous. Tu as rempli 
ton devoir, et plus que ton devoir. I1 faut ménager 
ta santé pour tes enfants, pour toi. 

Mais qui serait là quand Albert arriverait, le dé- 
sespoir au cœur ? Qui le recevrait, lui expliquerait 
la maladie, lui résumerait les derniers instants de la 
morte, lui donnerait ses dernières pensées et cette 
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sorte de consolation, due aux âmes vigoureuses, qui 
consiste à épuiser tous les détails de la douleur ? 
Non, non, elle n’avait pas terminé son rôle. De droit, 
sinon de fait, elle était la femme d'Albert. Elle 
serait là, pour atténuer le premier choc, pour resti- 
tuer fidèlement au fils le dépôt de paroles et de re- 
commandations qu’elle avait reçu de la mère. On 
l’accuserait de manquer de dignité : qu Hporer ? 
Mne Derize serait contente d’elle. 

Elle avait calculé qu'il arriverait par un train du 
matin, à huit heures. Avant huit heures, elle alla 
au boulevard des Adieux. Tout de même, son cœur 
battait, elle tremblait, elle avait peur, mais resta. 
Philippe, qui s'était rendu à la gare, ramena Albert 
qu’il avait prévenu de la fatale nouvelle. Le long du 
chemin, en voiture, presque seul il avait parlé, A 
leur coup de sonnette, Fanchette, traînant le pas, 
vint ouvrir la porte. 

— Ma pauvre Fanchette, dit Albert en l’étrei- 
gnant. 

Ce fut sa première parole d'émotion. 

Elle essuya ses larmes et montra le salon : 

— Madame est là. 

Il crut qu'il s'agissait de sa mère et entra. Il se 
trouva en face d’Élisabeth qui était debout et qui 
marcha à sa rencontre, et il fit un mouvement in- 
volontaire de surprise, comme s’il ne la reconnais- 
sait pas. Il ne retrouvait pas cette Élisabeth qu’il 
avait quittée dix-huit mois auparavant, sa beauté 
un peu lourde et nonchalante, son visage plein et 
sans expression, mais une Élisabeth nouvelle, amin- 
cie, élancée, allongée encore par sa robe noire, le 
teint fatigué pas les insomnies, les yeux cernés et 
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les traits creusés, toute chargée d’une vie pathétique 
qui compensait les désavantages de la douleur. Phi- 
lippe Lagier qui le suivait n’avait pas prévu qu’elle 
aurait le courage d’être là. Et plus libre de ses re- 
gards, quoique pareillement troublé, il observa 
qu’elle portait un corsage qui favorisait sa taille. 
Au coup de sonnette, elle avait tremblé si fort 
qu’elle avait dû s’appuyer à un meuble. Puis, brus- 
quement, tout lui parut se simplifier. L'obligation 
qui s’imposait à elle ne pouvait atteindre sa dignité. 
Elle la remplirait, et rentrerait dans l'ombre. On 
imagine à l'avance des difficultés qui s’aplanissent 
d’elles-mêmes. En revoyant son mari en de telles 
circonstances, elle se sentit, dès qu'il fut là, un 
grand calme intérieur. De sa voix, changée elle 
aussi, devenue plus sourde, elle dit tout de suite, 
sans prononcer de nom : 

— Elle vous attendait. Puisque j’ai eu le privi- 
lège de l’assister à votre place, je vous parlerai 
d’elle, de ses derniers jours, si vous le voulez bien. 

Comme Philippe, après l’avoir saluée, manifestait 
l'intention de se retirer, elle le retint une seconde, 
implorant presque sa protection : 

— Vous reviendrez tout à l’heure, n’est-ce pas ? 
Dans une heure. - 

— Oui, madame. 

Ils demeurèrent seuls, en face l’un de l’autre, lui 
interdit, immobile, ne trouvant pas de mots, elle 
supportant avec une aisance surprenante cette en- 
trevue qui l'avait tant effrayée. 

— J'avais télégraphié à Paris, expliqua-t-elle. 
Nous ne savions pas où vous joindre. Enfin votre 
lettre d'Aoste est venue. 
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Les lèvres sèches, la figure contractée par la dou- 
leur à laquelle il ne voulait pas s’abandonner, il 
murmura : 

— Je l'avais laissée si bien portante il y a peu de 
jours ! Je n’avais aucun pressentiment. Je pensais 
la garder longtemps encore. 

— Oui, ceux que nous aimons, nous ne pensons 
pas qu’ils puissent nous quitter. Vous devez être 
fatigué. Vous n'avez pas dormi, pas mangé. Vou- 
lez-vous prendre quelque chose ? Après, nous parle- 
rons d'elle. 

— Je veux la voir. 

— Elle est à. Venez. 

Elle le conduisit dans la ane de la morte, 
s’agenouilla au pied du lit un instant, et sortit en 
faisant signe de la suivre à la religieuse qui veillait 
le corps. Elle avait deviné le désir d'Albert. Lors- 
qu'il se fut assuré qu'il était seul, sa douleur l’em- 
porta comme un fleuve son barrage. Celle qui était 
là, les yeux clos, émaciée et blanche, les mains 
jointes sur un crucifix, — et quelles mains fanées ! 
— celle dont il embrassait vainement le front et les 
joues qui lui glaçaient la bouche comme un marbre 
froid mais sans dureté, celle-là qui ne l’entendrait 
plus, ne le verrait plus, ne lui parlerait plus, l'avait 
mis deux fois au monde. Après lui avoir donné la 
vie, sans secours, sans ressources, elle l’avait nourri, 
développé, fortifié. Il lui devait sa force intellec- 
tuelle, la santé morale de son jugement, le courage 
d'entreprendre ces œuvres au long cours qui exigent 
un esprit de suite dont si peu sont capables. Dans 
quelle intimité ils avaient passé tant d’années, les 
plus laborieuses, les plus heureuses ! Il se les remé- 
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morait avec un attendrissement qu’un unique mot 
pouvait traduire et qui, dans le silence, résonna 
comme une plainte : 

— Maman. 

De loin, il se sentait protégé par elle, Elle té- 
moignait en sa faveur. Maintenant, ce témoin lui 
manquait, et des parties de sa vie quittaient leur 
signification, leur importance. Avec elle il enseve- 
lirait son enfance et sa jeunesse, toute une période 
de jours limpides comme son regard de vivante, 
toute une période de jours lumineux qu'il n'avait 
pas retrouvés, qu'il ne retrouverait jamais plus. Et 
ce n’était pas lui qui lui avait fermé les yeux. 

Ne valait-il pas mieux que ce ne fût pas lui? 
Entre eux un abîme s'était creusé. Elle avait cessé 
dès longtemps de lui adresser des reproches. Mais la 
direction de sa pensée lui était contraire, et leurs 
conversations, jadis si intimes, si profondes, et qui, 
pour lui, contenaient une vertu agissante, avaient 
perdu, pour une grande part, de leur puissance d’in- 
térêt et d’excitation. Maintenant, bien des détails 
oubliés lui revenaient à la mémoire, des expressions 
de tristesse, des paroles indirectement suppliantes. 
Oui, il avait alourdi ses derniers mois d’un chagrin 
dont elle portait le poids sans se plaindre, mais qui 
l'avait accablée à la longue. II ne la pouvait pleurer 
sans un remords secret. Jadis, quand il n'était 
qu’un tout jeune homme, il lui était arrivé, cédant 
à une violence naturelle qu’il avait eu grand’peine 
à réprimer, de lui parler avec rudesse. Quelle honte 
il en ressentait ! Mais elle, soucieuse de ne pas le 
blesser dans son orgueil, venait à lui dès qu'il était 
apaisé, afin de lui épargner la première démarche. 
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Alors il devenait libre de détester ses torts. Et 
voici qu'ils étaient à jamais séparés sans réconci- 
lation véritable. 

Il atteignait la limite de son désespoir et se sen- 
tait brisé quand Élisabeth vint doucement le re- 
joindre. Elle le fit asseoir et, docilement, trop las 
pour résister, il obéit. Leurs pensées, si longtemps 
désunies, se mélaient dans la même peine. C'était 
une de ces peines sans mesure où la seule ressource 
est de pleurer ensemble, et ils ne pouvaient confon- 
dre leurs larmes. Frappés du même deuil, l’étreinte 
qui les eût soulagés, que de simples amis échan- 
gent, leur était interdite. Albert eut mieux ainsi 
la sensation de son isolement. 

« Personne, se disait-il pour s’exalter dans sa tris- 
tesse, ne saura ce que j'ai perdu. La volonté qui 
dressait ce corps, si menu sous le drap, la flamme 
qui animait ces yeux fermés, moi seul en empor- 
terait d'ici l'intelligence et le souvenir. Anne ne 
pouvait pas m'accompagner. À distance, elle me 
plaint, mais elle ne la connaissait pas. Elle ne savait 
d'elle que son hostilité et sa droiture rigide. Notre 
amour est désarmé devant cette morte qui n’ap- 
partient qu’à moi. Et celle qui est là n’est plus pour 
moi qu’une étrangère. » 

L'étrangère, protégée par la présence amie de la 
morte, commença de lui raconter à mi-voix le début 
du mal et ses phases successives. Elle dit le sang- 
froid de la malade, son calme, sa préparation, son 
désir de revoir son fils, l’adieu qu'elle lui avait 
adressé. Elle omit tout ce qui avait trait à leur sépa- 
ration et son propre dévouement. Elle parlait avec 
tant de tact, avec une telle piété filiale qu’Albert, 
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à l'écouter, recevait ce soulagement qui, dans la 
douleur, ne peut nous venir que d'approfondir cette 
douleur même. Vaincu dans son injustice, il mur- 
mura : 

— Vous m'avez remplacé. Je sais que vous avez 
été une fille pour elle. Dans toutes ses lettres elle me 
le disait. Maintenant je le crois. Je vous remercie. 

À cette première parole moins indifférente, et que 
la gratitude et les convenances inspiraient, Élisa- 
beth crut qu’elle ne pourrait continuer à tenir son 
rôle. Les larmes et sa faiblesse l’annihilaient, mais 
elle regarda machinalement, sur l’oreiller, le visage 
d’une si pure sérénité, et en reçut un subit apaise- 
ment. 

= Je lui ai causé beaucoup de peine, ajouta Al- 
bert incliné à l’aveu par ce qu’il venait d'entendre, 
et presque malgré lui et pour lui-même. 

lisabeth eut la force de répondre : 

— Elle avait confiance en vous. 

Que voulait-elle signifier par là ? Comme il cher- 
chaït à l’interpréter, elle ajouta, comprenant que ce 
tête-à-tête ne pouvait se prolonger : 

— Venez avec moi. 

Ï1 la suivit hors de la chambre. Elle le conduisit à 
la salle à manger où Fanchette avait préparé un 
couvert. 

— Il vous faut déjeuner, vous réchauffer. Il fait 
déjà froid. Moi, je vais rejoindre les enfants. Mon 
amie Blanche Vernier les a pris chez elle. Je n'ose 
les-conduire ici. Ils sont si petits ! 

— Marie-Louise, Philippe, prononça-t-il lente- 
ment, avecrune tendresse qui la secoua toute. 

— Mais vous pouvez les voir où ils sont, ou chez 
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mes parents, ou chez Philippe Lagier, comme vous 
voudrez. 

— Chez Philippe. 

— Bien. Il va revenir. Vous vous entendrez avec 
lui. : 
Elle seule parlait, la bouche tirée, le visage tendu 
par l'effort. Il ne faisait que lui répondre. Philippe 
Lagier, fidèle à sa promesse, les vint sortir d’em- 
barras. Dès qu’il fut arrivé, tandis qu'il tâchait de 
se rendre compte, non sans un mélancolique retour, 
de leurs sentiments réciproques, et qu’Albert, souf- 
frant de la faim, ne se décidait pas à manger, Élisa- 
beth s’habilla pour partir. 

— Notre ami, dit-elle en se tournant vers son 
mari, a bien voulu se charger de toutes les démar- 
ches. Après-demain, ce sera la cérémonie. Je serai 
là. Au revoir. 

Les deux hommes la regardèrent s'éloigner, mais 
ils n’échangèrent, sur l'instant, aucune parole à son 
sujet. Elle rentra, avant de quitter l’appartement, 
dans la chambre de la morte. Là sa force l’aban- 
donna. 

— Ma mère, supplia-t-elle à genoux. 

Cette imploration contenait tout l’émoi qu'elle 
avait éprouvé à revoir son mari et qu'elle avait dis- 
simulé, tout le déchirement d’un amour que renou- 
velait la présence réelle. Une seconde fois, le calme 
de la mort pacifia son cœur. 

L’après-midi, Albert vit ses enfants chez Philippe 
Lagier. Au commencement de l’entrevue, il trouva 
à les embrasser, à les comparer au passé, — sur 
le chemin de Saint-Martin-d’Uriage, il les avait à 
peine serrés dans ses bras un instant, — une joie 
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attendrissante qui, dans son état douloureux, agis- 
sait jusqu'à l'excès sur sa sensibilité et lui com- 
muniquait une sorte de fièvre. On l’étonna en lui 
racontant l’aventure de la fée Mélusine et celle de 
Lesdiguières. 

— De qui tenez-vous ces histoires ? 

— De maman. 

Il s'attendait à constater dans l'éducation des 
deux enfants un laisser-aller, une mollesse toute 
féminine, et il découvrait un développement inat- 
tendu, une vivacité d'intelligence et de corps dans 
laquelle il n’était pour rien. Sa désertion n'avait 
entraîné aucun résultat fâcheux. Au lieu d'en rendre 
hommage à Élisabeth, il s’en irrita : car il nous est 
cruel de vérifier le peu d'effet de notre abstention. 
Le petit garçon se lassa le premier de ces effusions, 
et posa des questions qui se rapportaient à des 
événements obscurs de sa vie et qui étaient inso- 
lubles pour qui n’y était pas directement mêlé. 
Marie-Louise elle-même se relâcha peu à peu de sa 
gentillesse et de sa fantaisie pour expliquer à son 
frère que papa ne pouvait savoir, que papa, en 
somme, n’était qu’un père amateur, ignorant et loin- 
tain, peu au courant de leurs faits et gestes. C'était 
le sens de ses commentaires qu’elle débitait avec sa 
petite voix autoritaire et pointue. Maman, elle, ne 
les quittait jamais, excepté pour soigner grand’- 
mère. 

« C’est moi qui suis l'étranger ici », pensa Albert 
ainsi maltraité avec franchise. 

La conquête des enfants, même des siens, ne peut 
s'entreprendre en une heure. Il quitta Marie-Louise 
et Philippe, le cœur gros de sa désillusion, les nerfs 
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tordus. Dès qu'il eut cessé de voir leurs têtes chéries, 
il fut pris du désir immédiat de les reprendre, de les 
garder contre lui sans plus rien dire qui les séparût. 
Et, quand il rentra dans la maison de sa mère, il y 
apportait un regret de plus, une mélancolie sans 
fond que l’amour d’Anne ne pourrait pas plus 
éteindre que sa douleur filiale. Jusqu’au soir, il de- 
meura dans la chambre mortuaire à se saturer de 
désespoir en se détachant de tous les sentiments 
qui tour à tour avaient exalté sa vie. La journée 
du lendemain, pareillement employée, lui fut ‘plus 
cruelle. On lui remit une lettre et un télégramme 
d'Anne qui l’attendait à Lyon. Il les lut distraite- 
ment et dans un esprit d’injustice : que pouvait-elle 
savoir de ses pensées ? 

Quand il revit, le matin des obsèques, Élisabeth 
qui venait faire les honneurs de la maison, il sou- 
haïita de s’être trompé l’avant-veille en la trouvant 
changée de visage, plus vivante et portant, seule, 
une douleur comparable à la sienne. Elle s’informa 
sans insister de son état, mais elle le plaignait du 
regard, de toute l'attitude inquiète, amicale et 
effrayée ensemble. Les Molay-Norrois arrivèrent à 
leur tour et se montrèrent parfaits de sympathie 
discrète vis-à-vis de leur gendre. Puis ce furent 
d’autres parents, des amis. Il était ressaisi par les 
solidarités de la famille, des relations, par le milieu 
social avec lequel il avait cru tous les liens rompus. 
Et il le supportait amèrement dans son orgueil. 

Le bruit courait à Grenoble que le décès de 
Me Derize avait réconcilié les époux séparés. Cha- 
cun, dans le nombreux cortège, se promettait d'en 
recueillir les indications : nous mêlons à nos meil- 
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leurs sentiments de pitié tant de curiosité et une si 
soudaine indifférence. De Mme Passerat qui, pour 
avoir prêté son automobile à la malade, se targuait 
d'un rôle personnel, au petit clerc Malaunay, inté- 
ressé par un pari, le convoi funèbre était l’objet 
d’une surveillance attentive. Élisabeth y voulut 
prendre place avec les parents qui menaient le 
deuil, derrière son mari et son père qui suivaient le 
char. Par sa présence, elle affirmait, outre son atta- 
chement à la morte, sa fidélité inéluctable à son 
nom. 

Le cimetière est à peu de distance de la cathé- 
drale, qui est l’église paroissiale du boulevard des 
Adieux. Il n’y avait qu’à franchir une porte des 
vieux remparts, et la promenade de l’Ile-Verte tout 
encombrée de feuilles mortes que les sabots des 
chevaux et les pas du cortège écrasaient. Le mo- 
ment où l’on descend le cercueil en terre est l’un des 
plus poignants qu’un cœur aimant puisse supporter. 
Albert leva d’instinct la main sur ses yeux. Une 
image s’interposa entre sa douleur et lui-même, 
celle d'Élisabeth bouleversée. Se souvint-il de cette 
phrase de son journal : « Elle ne connaît pas ma 
mère, elle ne la connaîtra jamais. J'aurais le mal- 
heur de la perdre que je serais seul à la pleurer ?.. » 

Au retour, quoique brisée, elle supporta à sa place 
le défilé des invités qui apportaient leurs condo- 
léances, puis elle monta l'escalier pour donner ses 
instructions à la vieille servante. Sur ses pas, Albert 
rentra, accompagné de Philippe Lagier. Ayant ter- 
miné sans faiblesse la tâche qu’elle s'était imposée, 
elle salua Philippe d’un : « Au revoir », et, se tour- 
nant vers son mari : 

10 
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.— Maintenant, adieu, dit-elle. Bon courage. 

Ne comprenant pas que c'était fini, mais HAer 
il s’informa : 

— Vous partez ? 

— Oui. 

— Où allez-vous ? 

— Je rentre chez moi. Dois-je vous envoyer les 
enfants ? 

Il hésita, puis, d’une voix sourde, il répondit : 

— Non. 

Elle s’inclina. La porte se referma sur elle, Ils ne 
se reverraient plus. 

Albert, dès qu'elle se fut éloignée, fit quelques 
pas en avant pour la rappeler. Que lui aurait-il dit ? 
Agité, il se promena de long en large dans la pièce 
sans parler. En quelques heures, que de sensations, 
toutes douloureuses, il avait épuisées ! Son ami, im- 
mobile et muet, reconstituait aisément la série de 
ses pensées, mais, par une pente naturelle, s’api- 
toyait davantage sur la femme. 

Fanchette vint annoncer le déjeuner. Albert la 
regarda, parut réfléchir, et, sa décision prise, il dé- 
clara de sa voix nette : 

— Je vous emmène à Paris. 

Elle en reçut un choc qui l’ébranla comme un 
vieux meuble dont le bois craque. Volontiers elle se 
fût signée à l’idée de partir pour cette ville perdue 
et de servir sans doute une femme de mauvaise vie, 
et, remuant la tête de droite à gauche, elle balbutia : 

— Non, non, monsieur Albert. 

— Pourquoi n’acceptez-vous pas ? Où irez-vous ? 

— Chez Mne Élisabeth. 

T1 fronça les sourcils : 
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— Vous m’abandonnez ? 

— Oh ! non, monsieur Albert. Seulement, il y a 
les petits, et puis, Mme Élisabeth a été si bonne! 
Vous ne savez pas comme elle a soigné Madame. Le 
jour, la nuit, toujours là. 

Il coupa court à cet éloge : 

— Je sais. 

Le déjeuner fut rapide et silencieux. Au salon, où 
les deux hommes retournèrent ensuite, Albert, de 
plus en plus absorbé et amer, laissant enfin débor- 
der le torrent de ses impressions, avoua comme pour 
lui-même : 

— Oui, elle a beaucoup changé. 

Il ajouta : 

— Elle refuse toujours la pension que je fais dé- 
poser chaque mois chez mon notaire ? 

— Oui. 

— J'aurais dû exiger d’elle une promesse d’ac- 
ceptation. Elle me prive sans droits de contribuer 
à l'entretien de mes enfants. C’est injuste. 

Philippe, dont la passion s'était épurée à suivre 
l'effort courageux d’Élisabeth et qui était encore 
sous le coup des suprêmes recommandations de 
Mme Derize, voulut tenter avec générosité un rap- 
prochement, et reprit l'éloge que Fanchette avait 
dû laisser en route. Il dit la vie des deux femmes à 
Grenoble et à Saint-Martin, leur intimité, le pieux 
dévouement de la plus jeune qui avait transformé 
la dernière année de la morte. En vain était-il in- 
terrompu par de coupants : 7e sais, je sais. 

— Non, tu ne peux pas savoir, finit-il par ré- 
pondre, impatienté. 

Albert, qui avait recommencé sa promenade, 
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s'arrêta brusquement. Il avait cette expression de 
visage qu’il prenait dans la colère, quand sa vio- 
lence d’autrefois le ressaisissait devant une contra- 
diction insupportable. Pourtant il parut se dominer, 
et ne mit qu'une insolence blessante dans cette in- 
sinuation : 

— Ce qu'on m'a écrit de Grenoble était donc 
vrai ? 

— Et quoi donc ? 

— Que tu étais amoureux de ma femme. 

Philippe brava son regard qui était dur et im- 
périeux : | 

— Oui, dit-il tranquillement, j'ai pour Élisabeth 
un culte d’admiration. Appelle-le du nom que tu 
voudras. 

— Prends garde. Je saurai la défendre. 

— Contre quoi, et de quel droit ? 

Et, touché de son propre désintéressement actuel 
qui l’inclinait à la grandeur d'âme, désireux aussi 
d’expier son ancienne trahison, il se leva et vint 
tendre la main à son ami qui ne résista pas : 

— Voyons, Albert, comment pouvons-nous, ici, 
nous traiter de la sorte ? 

Albert lui rendit son étreinte, avec cette grati- 
tude que nous éprouvons pour ceux qui nous ont 
sauvé d’une mauvaise action : 

— Je suis injuste. C’étaient d’infâmes lettres ano- 
nymes que j'ai à peine lues. Et puis, cette mort 
m'a restitué tant de souvenirs que je croyais plus 
lointains, plus apaisés. Des cendres éteintes de mon 
foyer, un peu de flamme a jailli encore. 

— Ne peux-tu le reconstruire. 

— Non. Mais je n’ai pu revoir ma mère sur ce lit, 
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ma femme, mes enfants sans la nostalgie de cette 
vie droite qui aurait pu être la mienne. Comprends- 
tü ? Élisabeth a fermé les yeux de ma mère ; c’est 
elle qui élève, seule, Marie-Louise et le petit Phi- 
lippe. Hier, elle m'a parlé avec tant d'émotion, de 
délicatesse ! Je n'étais pas seul dans ma douleur. 
Elle a beaucoup changé. Elle est plus belle. Et par 
un retour étrange, les qualités que je souhaitais 
pour elle jadis, il semble qu’elle les ait toutes con- 
quises ou reçues maintenant que nous ne pouvons 
‘ plus être qu'étrangers l’un à l’autre. 

— Étrangers ? Ce n’est pas définitifs. Il n’y a rien 
de définitif. 

— Si, la mort. Hier, je t'assure que j’enviais ma 
mère. Son visage était si paisible, si calme, si pur. 
On ne souffre plus. Surtout, on ne fait plus souffrir. 
Oui, c’est une solution. J'y ai pensé. 

— Aïbert ! 

— Avant-hier, hier, ce matin encore. C’est une 
pensée qui me reviendra. Élisabeth serait délivrée. 
Elle mérite d’être libre, d’être heureuse. Je n’y puis 
rien maintenant, .et ne souhaite même pas qu’elle le 
soit, tant je suis égoïste et illogique. 

— Tu es jaloux d'elle : tu l’aimes encore. 

— Je l’ai aimée. Ici le passé m’'opprime ; je le 
respire par tous les pores. 

La conversation tomba. Philippe cherchait le 
moyen de la relever : 

— Quand pars-tu ? demanda-t-il pour prendre du 
champ. 

— Ce soir. 

— Si vite. Pour Paris ? 

— Non, Anne m'attend à Lyon. 
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— Ah ! Quand reviendras-tu ? 

— Je ne sais pas. Jamais peut-être. Comme la 
plupart des hommes, je n’ai pas dirigé ma vie. Je 
n'y puis rien changer, et quand je franchis ce seuil, 
je me produis à moi-même l'effet d’un misérable, 
C’est odieux | 

I1 s'était exalté sur ces derniers mots. 

— Et tes enfants ? observa Philippe. 

— Leur mère ne m'est pas assez indifférente pour 
que j'ose les lui disputer. Ils sont devenus son but. 
Comment les lui arracherais-je ? 

Et tourmenté par cette question qui devait se 
poser sans cesse à son esprit, il y revint encore : 

— Je suis en marge de ma propre famille. Com- 
ment achever de briser ma femme en lui réclamant 
ce partage? Et puis,.ses torts ne sont plus rien 
auprès des miens. 

Pour la première fois, il se condamnait. 

— Veux-tu me répondre ? interrogea Philippe 
brusquement. Es-tu heureux ? 

Albert le regarda avec une amère ironie : 

— J'ai perdu ma mère sans la revoir. J'ai perdu 
mes enfants, mon foyer, ma paix. Tout à l'heure, je 
parlais de mourir. Et tu me demandes si je suis 
heureux ! 

— Ce n’est pas injurieux, Albert. Il y a dans 
l'amour une telle puissance de domination qu'il 
brûle de se subordonner nos plus grands malheurs 
ou qu'il nous permet de les supporter. Cet amour- 
là, tu ne l’as pas éprouvé, ou tu ne l’éprouves 
plus. 

— Tu te trompes : je le ressens encore. Mais 
l’amour n’a jamais comblé toute la vie d’un homme. 
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— Un ‘dernier mot. Si tu renonçais à... cet 
amour... 

— Inutile d'achever. Je n’y renoncerai qu'avec la 
vie. Tout à l’heure, quand je parlais de mourir, 
c'était avec elle. Elle me suivrait n'importe où, et 
jusque-là. 

— Je comprends. Tu es tout pour elle, maïs le 
contraire n’est pas vrai. Comme vous allez souffrir, 
tous sans exception | 

Albert prit le bras de son ami : 

— Écoute, je ne suis pas lâche. Le choix de ma 
vie ne m'est pas entièrement imputable. Les cir- 
constances ont voulu que je sois tout pour Anne, en 
effet. Je ne l’abandonnerai pas, quoi qu’il arrive. 

— Tu préfères lui sacrifier tes enfants. ‘ 

— Ils ont leur mère. 

— Et leur mère ? 

Aucune réponse ne suivant la question, Philippe 
ajouta : 

— La reverras-tu avant ton départ ? 

— Non. Que lui dirai-je ? Qu’elle brise nos liens 
légaux, qu’elle tâche à refaire son propre bonheur, 
— elle est si jeune, si belle, si séduisante, — et que 
je ne dois plus lui être de rien. 

— Et que tu n’es pas heureux ? 

— Qu'importe | 

Et ce mot tomba comme une pierre dans un puits 
perdu... 


— Tout l'après-midi, Élisabeth, terrée chez elle, 
attendit l'événement incertain qui la remettrait en 
présence de son mari. Elle ne pouvait croire qu’il re- 
partirait sans l'avoir revue. N’avait-elle pas assisté 


296 LES YEUX QUI S'OUVRENT 


sa mère, communié avec lui le matin même dans la 
douleur ? Comment serait-il assez cruel pour s’en 
aller ainsi ? 

Le soir tomba sur cette attente qui la maïintenaït, 
ardente et immobile, sur le même fauteuil, l'oreille 
tendue au moindre bruit, les yeux vainement fixés 
vers la porte. Elle savait qu’il devait prendre l’ex- 
press de dix heures quarante. Elle pressentait le 
voisinage d'Anne de Sézery. Quand ce fut l'heure, 
elle entra dans la chambre de ses enfants, constata 
leur sommeil, les confia à leur bonne, et, prenant en 
hâte son chapeau et son manteau, elle s’élança vers 
la gare. 

— Si j'allais le chercher? avait dit un jour 
Mne Derize. 

Sans orgueil, humiliée, vaincue, voici qu’elle cou- 
rait offrir à l’ingrat, à l’infidèle, le cœur qu’il avait 
brisé. Dans le hall d’entrée, elle ne le trouva pas. 
N'osant pas traverser la salle pour gagner le quai de 
départ, déjà glacée dans son élan, elle se rejeta dans 
l'ombre, dehors, et guetta l’arrivée des voitures. 
Enfin elle vit descendre Albert et Philippe, et se 
recula davantage pour ne pas être aperçue. A la 
lumière de la lanterne, elle distingua plus nettement 
le visage fermé d’Albert qui soldait le cocher. Hon- 
teuse de sa faiblesse, dès qu'ils eurent passé, elle 
s'enfuit. 

Un individu, assez élégamment vêtu, — un de 
ces riches gantiers de Grenoble qui font venir de 
Lyon ou de Paris leurs bonnes fortunes et qui, par 
là même, ont acquis fort cher le droit de traiter les 
femmes avec familiarité, — après avoir observé son 
manège inquiet et sa taille, la suivit et, dans la rue 
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Lesdiguières moins éclairée, osa l’aborder. Il n’ap- 
partenait pas au monde qu’elle fréquentait et il ne 
la connaissait pas. 

— Eh bien ! madame, il faut se faire une raison. 
Le roi est mort, vive le roi ! 

11 riait, il la dévisageait avec insolence, un peu 
gêné par le genre de beauté qu'il lui découvrait et 
qui lui imposait malgré lui. Interdite, elle avait dû 
s'arrêter, et sa bouche se tordait sans trouver aucun 
son. Enfin elle se ressaisit et cria : 

— Allez-vous-en ! 

Sa figure de terreur, ses yeux d’effroi, plus que 
des paroles, mirent en fuite le goujat. Elle se traîna 
jusqu’à son escalier ; ses jambes se dérobaient sous 
elle, Cette dernière injure achevait son humiliation. 
Elle retomba dans le pire désespoir. A son tour, elle 
envia la morte. 

« C’est fini, se disait-elle, fini pour toujours. » 

Parvenue à sa chambre comme une bête forcée à 
son gîte, accablée par tant de nuits de veille et de 
fatigue, par l’inutilité de tant d'efforts, révoltée de 
Voubli de Dieu, elle glissa sur le tapis au pied de 
son lit, et là, écroulée, pelotonnée sur elle-même, 
elle répétait machinalement dans ses sanglots les 
mots qui la protégeaient contre ses désirs de mort, 
qui la rattachaient malgré elle à la vie : 

— Marie-Louise, Philippe. mes petits. 


QUATRIÈME PARTIE 


I 
LES RAMEAUX 


ee fin de mars, dans les pays de montagnes, 

l'hiver règne encore. Pourtant, le jour des Ra- 
meaux, sous un timide soleil qui donnait au ciel 
pâle la teinte de la perle à la lumière, Grenoble re- 
naissait dans son horizon de neige. Devant le portail 
de la cathédrale, des marchands venus de loin, et 
même d’au delà des Alpes, en avant-garde du prin- 
temps, montraient et offraient aux fidèles qui se ren- 
daient à la messe leurs amas de branches vertes, 
petite forêt morte qui se dispersait avec les passants 
pour se reconstituer à l’intérieur où toutes ces pal- 
mes se replantaient de main en main. Par antici- 
pation ils criaient : 

— À deux sous le buis bénit. 

N'était-ce pas une bénédiction déjà, que la vue de 
cette verdure fraîche quand les arbres ne portaient 
pas de bourgeons ? 

Élisabeth qui conduisait à l’église Marie-Louise et 
Philippe — ce dernier avait promis d’être sage pen- 
dant l'office — s'arrêta devant un de ces étalages 
improvisés pour choisir trois rameaux. Distraite, 
elle donna plus de sous qu’une brune fillette dé- 
guenillée ne lui en demandait. 


— Voïlà, madame. Ce n’est pas si cher. 
801 
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— Garde-les. D'où es-tu ? 

— De Bardonèche en Italie, 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Luisa. 

— Et tes parents ? 

— Ils sont bien par là. 

Marie-Louise, qui serrait dans sa main gauche 
une pièce de monnaie destinée à la quête, la tendit 
à l’étrangère qui la reçut sans y prendre garde, tant 
elle regardait, bouche bée et les yeux écarquillés, 
la jeune femme. 

— Et moi? tu ne me dis pas merci? réclama, 
vexée, l'enfant dont la munificence ne voulait pas 
demeurer secrète. 

Luisa éclata de rire. Avec ses yeux neufs elle était 
fort délurée, et revenant dans son enthousiasme au 
langage natal, elle désigna du doigt l’objet de son 
admiration : 

— E bella come la Madonna ! 

Les joues d’Élisabeth s'empourprèrent. Le com- 
pliment la frappait, comme ces fleurs qu’on jette au 
visage dans les vegliones et qui flattent et font mal 
ensemble. Elle pressa ses enfants : 

— Nous serons en retard. Entrons. 

Philippe Lagier, qui stationnait sur la place et 
qui avait suivi la scène, l’aborda, mais sans une 
allusion à ce qu'il venait d'entendre, afin de ne pas 
l’effaroucher. Ils étaient au bas du parvis. Elle posa 
le pied sur la première marche. 

— Vous ne venez pas ? 

— Si... Cela vous surprend ? J'aime les fêtes ca- 
tholiques. Elles sont d’une incomparable poésie. 
Aujourd'hui j'entrerai pour trouver le printemps. 
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— N'y cherchez-vous pas autre chose ? 

Elle souriait de ce sourire mélancolique et ina- 
chevé qui s’harmonisait avec son expression ef- 
frayée. Mais elle-même, avait-elle confiance en 
Dieu ? Elle continuait de gravir le perron quand il 
l’arrêta, non sans un peu d'émotion, mais avec tant 
de respect : 

— Écoutez, madame, je vous trouve changée. 

Elle voulut plaisanter : 

— Changée ? Il paraît que c’est en bien. On vient 
de me le dire. 

— Oui, les Italiens ont le privilège de crier ce que 
nous nous contentons de penser. Il ne s’agit pas de 
cela. L'hiver a ébranlé un peu votre santé : c’est 
visible. Il faut consulter. 

— Non, non, je vais très bien, je vous assure. 

Elle disparut dans le tambour. Un moment dé- 
contenancé, il se décida à la suivre, et se plaça quel- 
ques rangs derrière elle pendant la messe, afin 
qu’elle ne se doutât pas de sa présence. Tandis que 
l'habillement de ses enfants était fort soigné, elle 
portait une modeste robe noire qui avait dû faire un 
long usage et commençait d’être lustrée. Comme 
elle avait ramené en avant, par-dessus l’épaule, son 
voile de deuil, il distinguait ses cheveux blonds, de 
ce blond d'enfant si délicat, si soyeux, et un coin de 
la nuque blanche. Quand elle se levait ou s’age- 
nouillait selon les rites de l'office, il remarquaïit la 
flexibilité de ses mouvements, et cette grâce suave 
des jeunes filles que l’on n’ose accompagner d’im- 
purs désirs. Par intervalles, il apercevait son profil 
perdu, son profil lumineux, entre le chapeau et la 
toilette sombres. Qu'elle ressemblait peu à la femme 
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épanouie mais indifférente et sans mobilité d'Albert 
Derize ? Le chagrin, le souci de disposer elle-même 
de ses jours, avaient ciselé ses traits et jusqu'aux 
lignes de sa démarche. Svelte, son corps se tendait 
comme la longue tige d’une fleur. Dans sa maïgreur, 
qui commençait à devenir inquiétante, elle gardait 
cet air de jeunesse qui, jadis, lui venait de l’absence 
de toute préoccupation, et qui maintenant s’ins- 
pirait d’une sorte de recul devant les mauvaises ré- 
vélations de la vie. 

« Elle sera brisée, songeait Philippe, elle en 
mourra. Que faire pour la sauver ? » 

Rien d’égoïste ne l’agitait plus. Dans son cœur 
sans foi et avide, elle était sa piété, — la madone à 
qui l’avait comparée la petite Italienne. 

L'hiver qui avait suivi le décès de Mme Derize — 
un de ces longs hivers qu’est exposée à connaître la 
région des Alpes — n’avait pas été clément à Éli- 
sabeth. Elle avait perdu son plus ferme appui, la 
contagion de courage qui émane du calme dans 
l'épreuve, et aussi le dernier lien effectif qui la ratta- 
chât à son mari. Ainsi elle avait continué sa route 
plus difficile. Comme cette plaine de Grenoble, en- 
vironnée de montagnes, paraît plus froide dans son 
cercle de glace, elle sentait autour d’elle, pareïlle à 
de hautes murailles, la désolation et la solitude. 
Mme Molay-Norrois, il est vrai, devinant ce dange- 
reux état d'esprit, lui avait témoigné plus abon- 
damment sa tendresse maternelle, mais d’une 
manière conforme à sa nature passive, et plus en 
lamentations qu’en actes. N’était-elle pas, l’excel- 
lente femme, accaparée par son mari que la mala- 
die aigrissait et qui prenait sans résignation la vieil- 
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lesse ? De tout temps il avait exercé chez lui le des- 
potisme de son plaisir. Mais on préférait son mau- 
vais caractère à ses trahisons. Il eût encore supporté 
les atteintes de l’âge s’il avait pu les faire partager 
à Mme Passerat, au lieu qu’il enrageait d'assister 
aux victoires de celle-ci qui utilisait sa maigreur pour 
rajeunir ses toilettes et qui, par une manœuvre 
hardie, venait de ravir à l’opulente Mme Bonnard- 
Basson les soins et attentions de M. de Vimelle. 
Un dieu la protégeait dans ses entreprises. Cette 
dernière conquête communiquait à M. Molay- 
Norrois une exaspération qui précipitait le cours 
du mauvais sang et la sortie des humeurs ma- 
lignes. Quel réconfort puiser dans un intérieur déjà 
si éprouvé ? 

Sans doute Élisabeth n’avait pas interrompu la 
tâche qu'elle s'était imposée de donner à ses enfants 
les premiers éléments d'instruction. Marie-Louise 
marchait sur ses neuf ans, et Philippe en comptait 
six. Il importait de préparer un avenir qui subît 
aisément l'influence des débuts dans la vie. Elle leur 
voulait une enfance vive et occupée, se souvenant 
des repos amollissants qu’elle avait rencontrés dans 
la sienne, et pensait les accoutumer à trouver leurs 
joies en des circonstances tout ordinaires. Mais son 
humeur, même avec eux, était plus changeante. 
Elle passait brusquement de l’abattement à une 
hâte fébrile de se distraire, de s'occuper. Ne faut-il 
pas vivre tous les jours ? Elle pleurait, elle riait ner- 
veusement pour des riens. Consumée de fièvre, elle 
dépensait en une fois des énergies excessives, puis re- 
tombait dans un état de langueur. Elle suivait bien 
la ligne de direction qu’elle s'était tracée, mais en y 
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avançant par saccades, tantôt avec lenteur, tantôt 
en courant. 

Enfermée dans son deuil et sa tristesse, elle ne 
tenait à recevoir personne, excepté son amie Blan- 
che Vernier dont l'attachement discret était repo- 
sant mais sans influence, et dont les quatre enfants 
composaient à eux seuls toute une compagnie de 
jeux et d’études. Elle avait même dû écarter les 
assiduités de M. de Vimelle qui s'était mis subite- 
ment à la prendre sous sa protection. Lassé de la 
vulgarité de sa maîtresse et du rôle ingrat qu'il 
jouait auprès d’elle, il avait pensé prendre une re- 
vanche honorable en courtisant une femme que per- 
sonne ne défendait. Sa vanité naturelle l’illusionnait 
sur son propre compte. Évincé, il se rabattit sur 
la mûre et agitée Mme Passerat, de rapports plus 
accommodants, et dont la conquête serait d’une 
meilleure publicité. Il se vengea de son échec en 
incriminant, dans le monde, les visites, pourtant 
espacées, que rendait Philippe Lagier rue Haxo. 
Mme Molay-Norrois, informée par son mari, prévint 
sa fille. 

Élisabeth fut indignée. Après un retour sur elle- 
même, elle ne se découvrit pas sans reproches. Oui, 
ces visites de Philippe lui étaient plus agréables 
qu'elle ne se l’avouait. Il entrait timidement, avec 
la crainte de n’être pas reçu, et préludait par des 
banalités. La timidité chez un homme de sa valeur 
et qui se possède, est déjà un hommage. Puis il 
changeait de ton, et donnait de tout son esprit qui 
était aigu et rapide, et qui, sous l’action d’un senti- 
ment nouveau, s’élargissait, acquérait plus d’am- 
pleur. Ce qu'il disait, outre l’étan durable que sa 
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parole communiquait et qui est si utile à une femme 
pour sortir du cadre étroit de sa vie, recouvrait une 
adoration qui jamais plus ne s’exprimerait directe- 
ment. Dans cette sorte d’exaltation mystique que 
produit la tendresse lorsqu'elle est refrénée dans le 
domaine humain, il s’ingéniait à maintenir en elle 
un espoir que toute raison et son cœur condam- 
naïient. Il s'était imposé d'écrire régulièrement à 
son ami. Tout d’abord, Albert n’avait adressé que 
de sommaires réponses ; peu à peu il avait pris l’ha- 
bitude de se confier, et ses lettres âpres et tendues 
ne respiraient pas le bonheur ; maintenant c'était 
lui qui réclamait des nouvelles de ses enfants. Ainsi 
le lien brisé par la mort de Mme Derize, l’adroite 
amitié de Philippe Lagier le renouait. Élisabeth ne 
s'était pas rendu compte que dans l’égoïisme de 
son amour elle se servait de cette amitié. L’aver- 
tissement de sa mère, après une révolte, l’éclaira. 
Elle ne devait pas prêter aux commentaires de la 
ville, dans une situation qui exigeait une prudence 
de tous les instants. A côté de l'honnêteté véritable, 
il y a une honnêteté d'apparence dont les femmes 
aujourd’hui font volontiers peu de cas. Surtout elle 
n'avait pas le droit de tirer parti du sentiment qui, 
si respectueux fût-il, était la base même d’un dé- 
vouement aussi généreux, et dont elle s’enorgueil- 
lissait malgré tout dans cet état d’abandon si bles- 
sant pour une femme dans sa fleur. 

Philippe, délicatement averti, n’apparut désor- 
mais rue Haxo que de loin en loin. Ce fut, pour lui, 
une déception cruelle. Là il avait réellement vécu de 
fortes heures, connu l'ivresse du sacrifice, la plus 
grisante. Ainsi, n’ayant pas revu Élisabeth depuis 
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un mois ou presque, il était excusable de s'être 
arrêté sur la place de la cathédrale à l’heure de la 
grand’messe, dans la pensée de la rencontrer, et il 
avait pu, mieux qu’un familier, constater son amai- 
grissement et tous les signes de consomption qu’elle 
montrait. 

Pendant la durée de l'office, il chercha quel se- 
cours lui apporter. Un changement d’air, un séjour 
en Provence, dans quelqu’une de ces stations où il 
suffit d'ouvrir les yeux pour recevoir la joie de la 
lumière et du clair espace ? Oui, mais elle s'était 
obstinée à refuser le concours d'Albert, et ses res- 
sources limitées la contraignaient à une vie modeste, 
sans superflu. Peut-être déciderait-il les Molay- 
Norrois à l'emmener. Comment ceux-ci ne remar- 
quaient-ils pas qu’elle dépérissait ? Mais comment 
Albert avait-il pu repartir après avoir été si frappé 
de sa séduction nouvelle, de sa fragilité ? Ainsi api- 
toyé, il la regardait. Ses prières s’arrêtaient à elle. 
Elle était le tabernacle qui contenait, comme une 
hostie, le pur désir d’immolation dont il lui était 
redevable. 

Élisabeth tâchaïit, non moins vainement, de sui- 
vre l'office. Un souvenir et une crainte l’arrétè- 
rent successivement dans ses oraisons. Le souvenir 
la ramenait dix ans en arrière, au temps de ses 
fiançailles, un pareil jour des Rameaux. C'était par 
un soleil d'avril. Mais elle ne sentait pas le plaisir 
d’avoir moins de vingt ans et d'aimer. Albert l’avait 
accompagnée, avec ses parents, à cette même église. 
Les marchands offraient aussi leurs branches vertes. 
Irréfléchie, elle demeurait au bord du sentiment au- 
quel une autre, mieux avertie ou plus clairvoyante, 
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&e fût abandonnée avec délices. Elle comprenait — 
après dix années — quelle occasion d’exalter leurs 
cœurs elle avait perdue en accueillant avec indif- 
férence cette coïncidence heureuse du renouveau de 
la nature, symbolisé par la fête religieuse, et de 
l’éclosion de leur tendresse. 

— Voyez, lui disait-il, toutes ces branches de 
buis qui sont à terre, pour vous. Il semble que vous 
marchez dans le printemps. 

— Oui, c’est le jour des Rameaux, avait-elle ré- 
pondu. 

L'explication, toute simple, écartait la surprise. 
L'amour n’était-il pas chose due aux petites filles, 
et qui ne comporte aucune peine ? Son fiancé avait 
admiré cette tranquillité qui continuait en germe 
leur séparation. Pourquoi avait-elle attendu d’être 
trahie avant de comprendre la garde que nous de- 
vons monter autour de notre bonheur ? Pourquoi 
n’avait-on pas combattu en elle, alors qu'il en était 
encore temps, cette mollesse qui nous enlise dans 
l’ornière des grand’routes et ne nous permet pas les 
ascensions au bout desquelles c’est la lumière et 
c’est la libre étendue ? Elle saurait du moins pré- 
server de son erreur ses enfants. Eux n'auraient pas 
besoin du désespoir pour ouvrir sur la vie des yeux 
avertis. Elle préserverait leur force de sentir, leur 
nouveauté, mais ils seraient comme de jeunes guer- 
riers en armes, et non pas nonchalants et engourdis. 

Aurait-elle ce pouvoir? Le matin même, en s’ha- 
billant, elle avait constaté sa pâleur, sa maigreur, et, 
pour se coiffer, elle avait dû se reprendre à plusieurs 
fois, les bras lourds et frappés d’une faïblesse inex- 
plicable. Philippe Lagier l’avait bien remarqué. La 
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réflexion d’un observateur aussi perspicace, en lui 
revenant à la mémoire, lui communiqua de l’effroi. 
Elle était menacée peut-être. Mais que lui impor- 
tait une vie plus ou moins prolongée ? La dernière 
image qu’elle conservait d'Albert était celle d’un 
voyageur qui s’en va sans regarder en arrière, sans 
même se douter de l’amour humilié qui sanglotait 
dans l’ombre à deux pas. Alors, pourquoi désirait- 
elle tant de vivre ? Marie-Louise et Philippe, son 
bien, sa chair, sa pensée nouvelle, après elle, Al- 
bert les recueillerait. C'était son droit. Après elle, 
il épouserait cette femme. Et cette femme de- 
viendrait la mère de ses enfants. Ah ! non, non, elle 
ne pouvait imaginer cela sans un frisson d’horreur. 
Il fallait bien qu’elle vécût, qu’elle vécût à tout 
prix. | 

— Maman, qu'astu? demanda Marie-Louise 
penchée. 

Tandis que les fidèles s'étaient levés pour rece- 
voir la bénédiction du prêtre, Élisabeth restait 
agenouillée, la tête cachée, les épaules secouées. 
L'enfant répéta sa question, et glissa doucement sa 
main entre les bras de sa mère pour lui caresser la 
joue. 

— Pourquoi pleures-tu ? Philippe est sage. Et 
moi, je t’aime bien. 

À cause de l'enfant, Élisabeth se calma tout de 
suite. Elle rabattit la voilette pour dissimuler ses 
yeux mouillés et, se redressant, elle sourit : 

— Je n’ai rien. 

Cet effort la restitua à la prière. Ce fut une sup- 
plication éperdue et exigeante qu’elle adressa à 
Dieu comme une sommation : 
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« Vous ne permettrez pas cela. Vous ne permet- 
trez pas cela. » 

Peu à peu rassérénée, elle se promit de consulter 
un médecin, de se soigner, de mieux résister au mal. 
Philippe, qui avait remarqué son émotion, n’osa 
pas l’aborder à la sortie. Le regard qu'il lui jeta en 
la saluant était empreint de tant de respect et de 
compassion qu’elle fut reprise d'inquiétude. Au bas 
du parvis, la petite Luisa agitait sa gerbe de verdure 
en criant : 

À deux sous le buis bénit | 

Quand elle reconnut la jeune femme, elle s'arrêta 
net et oublin sa vente. 

— Primavera, dit-elle. 

Élisabeth, touchée et réconfortée par cette adri- 
ration spontanée, lui donna une petite pièce blanche. 
Mais elle hocha la tête. Pour elle, il n’y avait plus de 
printemps. 


IT 
LE MYSTÉRIEUX VOYAGE DE PHILIPPE LAGIER 


DEux ou trois jours après ce dimanche des Ra- 
meaux, Philippe Lagier, dans une visite aux Molay- 
Norrois, apprit que le médecin avait ordonné à 
Élisabeth le repos absolu et, l’estimant, sinon en 
danger, du moins dans un état de dépérissement 
qu’il fallait à tout prix enrayer, l'avait mise en ob- 
servation. Il hésita sur la conduite à tenir, puis se 
décida à prévenir Albert. Au lieu de recevoir la ré- 
ponse qu’il attendait, il vit arriver chez lui son ami. 
C'était le signe d’une inquiétude bien impérieuse. Il 
n'avait donc pas eu tort de maintenir l’espoir de la 
jeune femme, et quel désintéressement exigeait l’a- 
mitié ! 

Albert, par son entremise, sollicita, en invoquant 
l'intérêt de ses enfants, une entrevue qu'elle refusa. 
Sa maladie, en la déprimant, la rendait moins ac- 
cessible à une tentative de retour. « Est-il libre ? » 
avait-elle demandé. Et comme on ne pouvait lui 
répondre affirmativement, à quoi bon cette ren- 
contre qui ne pouvait être que douloureuse, et qui 
ne modifierait en rien leur situation respective ? 
L'éloignement, n’était-ce pas la sagesse? Ainsi 
écarté, il la fit supplier d'accepter son aide : un 
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table à Marie-Louise et à son frère. Lorsque Phi- 
lippe lui apporta un nouveau refus, il entra dans 
une colère dont son ami fut effrayé et qu’il chercha 
vainement à contenir. Ne parlait-il pas de reprendre 
le procès, de revendiquer ses droits paternels, de 
réclamer à nouveau le divorce ? 

La journée du lendemain, il n’en confia l'emploi à 
personne. Elle fut, pour lui, cruelle et salutaire. Il se 
rendit au cimetière de Saint-Roch où reposaient, 
côte à côte, ses parents que la mort n’avait pas sé- 
parés, au Jardin de la ville où il erra de longues 
heures, à guetter les enfants qui jouaient, ignorant 
que les siens étaient invités chez Blanche Vernier, et 
dans la rue Haxo, à contempler des fenêtres closes. 
Repoussé de partout par la défaveur du hasard, il 
erra dans Grenoble comme un étranger qui en a 
épuisé les curiosités et ne sait plus que devenir. 
Avant de partir, il s’excusa auprès de Philippe : 

— J'ai eu tort hier. Il faut me comprendre. Je ne 
sème autour de moi que la souffrance et le mal. Et 
c’est inéluctable : je n’y puis rien. Mieux vaut pour 
moi ne jamais revenir. Tu viendras, toi, me voir à 
Paris. 

— J'irai, dit Philippe. Mais qu’ as-tu décidé ? 

— Rien. 

— Vous resterez ainsi sans une séparation offi- 
cielle ? 

— Oui. J'ai promis à ma mère de ne jamais di- 
vorcer contre le gré d'Élisabeth, et Anne méprise 
nos lois. 

Le dernier volume de l'Histoire du paysan avait 
paru le mois précédent, et ramenant l'attention sur 
l'ouvrage entier, il provoquait, dans la presse, des 
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études nombreuses et même d’ardentes polémiques. 
A la Chambre, il avait inspiré un projet de loi sur 
le bien de famille insaisissable. Le décès d’un an- 
cien homme d’État, qu’une vieillesse trop prolon- 
gée avait précipité dans l'oubli, ayant causé une 
vacance à l’Académie, les journaux, orientés par 
un succès aussi retentissant, avaient annoncé avec 
sympathie, et sans qu'il eût été consulté, la candi- 
dature d'Albert Derize. Aux questions de Philippe, 
il s'était contenté de répondre : 

— Dans les conditions où je me trouve, c'est im- 
possible. Et que m’importent les honneurs ! 

Il laissa à son ami un exemplaire de son livre des- 
tiné à Marie-Louise et orné d’une dédicacé. A tra- 
vers l'enfant il visait Élisabeth. La malade, en effet, 
se jeta sur cette lecture. Elle y découvrit un ton plus 
âpre, plus amer, une autorité qui s’imposait sans 
ménagement, presque avec insolence. Les conclu- 
sions sur le rôle du patrimoine, de la famille, sur la 
liberté de tester, sur le rapport du domaine rural 
et de la tradition, gardaient toute la fermeté des 
premiers volumes, peut-être avec moins de force 
persuasive, mais une énergie plus tendue et, par 
endroits, une humeur irritée que revêtait une élo- 
quence fière et désabusée. 

La santé d’Élisabeth triompha de cette crise qui 
était la suite d’un excès de fatigue morale, maïs elle 
demeura sujette à des troubles nerveux, anémiée et 
soumise à toutes les influences pernicieuses. Son 
médecin, qui la connaissait depuis son enfance et 
analysait son cas en psychologue, ne se montrait pas 
rassuré : 

— Cet état d'incertitude entraîne une irrégularité 
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de toutes les fonctions vitales. Une situation tran- 
chée, la séparation définitive, le divorce, serait pré- 
férable. Après le choc, elle reprendrait une existence 
normale. Elle est si jeune. 

Mais elle ne voulait entendre parler de rien. Elle 
s’userait sans profit, tant qu’il lui resterait des for- 
ces. Philippe, autorisé à lui rendre visite, aperçut 
l'Histoire du paysan sur un guéridon à côté de la 
chaise longue. 

— Vous avez lu ? interrogea-t-il. 

. — Oui. 

— Eh bien ? 

— C'est très beau. 

Elle ajouta, comme s’il s'agissait d’un autre : 

— Les hommes peuvent changer de sentiment 

sans changer de pensée. Les femmes, non. 
C'était elle, maintenant, qui parlait par considé- 
rations générales. Il parut se recueillir, peser un cas 
difficile, et au bout de ses réflexions il constata sim- 
plement : 

— Moi, je crois qu’il vous aime encore. 

— Laissez cela. 

— J'en suis sûr. Et je sais un moyen de vous le 
rendre. 

A demi étendue sur les coussins, elle se re- 
dressa, les pommettes rouges, les yeux brillants de 
fièvre : 

— Je vous en prie, laissez cela. Il a brisé son foyer, 
c'était à lui de le reconstruire. Et maintenant... 

— Maintenant ? 

Elle se laissa retomber en arrière : 

— Il est trop tard. 

Philippe, trop avide de la servir, fut péniblement 
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affecté de ce désenchantement, et détourna une con- 
versation qui la blessait : 

— Quels sont vos projets ? [Irez-vous en Provence, 
au soleil ? 

— Non, le printemps est là. Dès que la chaleur 
sera venue, nous partirons pour Saint-Martin-d’U- 
riage. 

— C’est la montagne et vous risquez d'y trouver 
un retour de froid. Vous vous soignez bien mal. 

Elle esquissa un geste d’indifférence que son bras 
trop lourd n’acheva pas et, comme si l'avenir même 
ne l’intéressait plus, elle expliqua avec ce sourire des 
malades conscients qui leur permet d’atténuer la 
gravité de leurs recommandations : 

— Je me remettrai vite, vous verrez. Ma santé est 
solide. Dans tous les cas j’ai écrit mon testament. 

— C'est absurde. Pourquoi ces idées noires ? 

— Je confie mes enfants à ma mère. Vous com- 
prenez : je ne veux pas que ce soit cette femme... 
Vous aiderez maman à écarter les obstacles, n’est-ce 
pas ? 

— Oh ! madame. 

— Me le promettez-vous ? Albert est votre ami. 
Il vous écoutera. 

Philippe se leva, ne dominant plus son émotion, 
mêlant à sa pitié la mélancolie de son impossible 
amour : 

— Non, non, madame, cela ne sera pas. 

Le lendemain, utilisant la fin des vacances judi- 
ciaires de Pâques, il prenait le train de Paris sans 
prévenir personne de son voyage. Cette absence, qui 
ne pouvait guère être remarquée, dura quelques 
jours. À Grenoble personne ne s’en douta. L'avocat 
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n'avait jamais été bien confiant, et ses allées et ve- 
nues gardaient volontiers leur mystère. Dès son 
retour il regagna la rue Haxo. Lentement Élisabeth 
recommençait son existence habituelle, mais plus 
languissamment et d’un pas plus traînant. A la fin 
de sa visite qu'il écourta, il lui posa cette question : 

— S'ils se séparaïent, que feriez-vous ? 

Elle évita de donner une réponse. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— S'il était libre, s’il vous revenait ? 

Elle le fixa de ses yeux que la maladie avait agran- 
dis, et qu’une flamme sombre éclairait : 

— Je n’y crois plus. 

À peine ces paroles prononcées, elle eut l’impres- 
sion d’un reniement. Son désespoir abrogeait donc 
le serment qu’elle avait prêté au lit de mort de 
Muse Derize ? Elle avait promis de pardonner, de 
pardonner sans restriction. Et déjà elle se ressaisis- 
sait, elle prononçait le érop tard qui est l’excuse des 
faibles. Philippe sorti, elle se le reprocha, mais elle 
était si lasse. N’avait-elle pas trop supporté, trop 
attendu ? N’avait-elle pas été suffisamment humi- 
liée par la vie ? Quand on avait commencé d'entrer 
dans la voie de l’abnégation et du sacrifice, devait- 
on ne plus s'arrêter jamais, et. gravir sans fin un 
calvaire ? Fuir, revenir en arrière, courir ailleurs les 
chances d’un bonheur personnel, elle ne le pouvait 
plus, mais, comme une bête trop chargée qui re- 
gimbe à la montée, elle ne se sentait plus de forces 
ni de courage pour avancer. Elle ne savait pas que 
l’on marche bien plus longtemps fatigué qu'avant 
de connaître la fatigue. C’est toujours à la fin qu’une 
ascension exige le plus grand effort. 
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Après une ébauche de printemps, le vent et la 
pluie s'étaient emparés de Grenoble. On distinguait 
à peine les montagnes voisines sous un ciel bas. 
L'installation à Saint-Martin se trouvait ainsi retar- 
dée, bien qu’Élisabeth eût hâte de s’éloigner et fût 
avide de grand air. Les premiers jours de mai, en- 
couragée par le changement de temps, elle commença 
ses préparatifs. Une lette qu’elle reçut le 8, et qui 
était adressée à Madame Albert Derize, née Molay- 
Norrois, boulevard des Adieux, d’où elle lui revint, 
devait modifier ses projets. C'était une lettre timbrée 
d'Angleterre, dont la suscription n'était pas d’une 
écriture entièrement inconnue, et qui tout de suite 
l’inquiéta. Elle la tint dans sa main avec défiance 
avant de l'ouvrir, et ne se décida pas sans un mau- 
vais pressentiment à rompre le cachet. Elle ne s’é- 
tait pas trompée : ce papier pelure, ces caractères 
redressés puis tombants, pour les avoir déjà rencon- 
trés sa vie avait été brisée. Elle tourna les feuillets 
qui étaient nombreux et lut la signature : Anne de 
Sézery. Alors elle laissa tomber la lettre. Comment 
avait-o# l’audace de lui écrire ? De quel droit lui 
infliger cette injure ? Oppressée, elle s’assit, mais in- 
vinciblement elle regardait à terre. Elle finit par se 
pencher et ramassa le papier qui gisait. Quelques 
mois plus tôt, elle ne se fût pas décidée à le lire. Mais 
elle n’avait plus rien à espérer ni à craindre. Dans 
certains excès de chagrin nous perdons le sens étroit 
de notre dignité que nous réservons pour notre seule 
vie intime. Avec défiance, avec dégoût, elle com- 
mença cette étrange lecture, prête à l’interrompre et 
à ne pas l’achever au moindre mot plus irritant. 
Elle alla jusqu’au bout sans défaillance. 
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« Londres, le 6 mai 1907. 
« Madame, 

« Quand vous recevrez cette lettre, je serai par- 
tie pour une destination lointaine où personne ne 
pourra me rejoindre et d’où je ne reviendrai ja- 
mais. C’est mon excuse de vous l’adresser, et c’est, 
croyez-moi, votre obligation de la lire tout entière. 

« A force de vivre en Angleterre, j'en ai pris les 
habitudes de franchise. Aussi n’ai-je pas voulu d’in- 
termédiaire entre nous, au risque de blesser votre 
délicatesse, Les circonstances où nous sommes dé- 
passent les petits buts de délicatesse, et réclament 
surtout du courage. Il m'en faut plus à moi qu'à 
vous. Si je vous dis certaines choses du passé, c’est 
qu’elles pourront servir votre avenir. Si vous devez 
prendre une décision, il faut que vous soyez ren- 
seignée. 

« Je ne peux plus rien, moi, pour som bonheur, et 
vous, vous pouvez beaucoup. Toute la vérité est là, 
et de la vérité nous devons nous inspirer. Je l'ai 
aimé avant vous, et plus qu'aucune femme n’aima 
jamais. C’est l’orgueil que j'emporte au bout du 
monde. Il a été mon unique pensée. Quand je l'ai 
rencontré après dix ans d’absence, de ce premier 
amour inconnu j'ai pensé faire une amitié loyale. 
Mais vous m'avez mal accueillie, et lui-même ne m'a 
pas aidée. Ces choses du cœur, c’est si difficile à dé- 
mêler, à gouverner, et surtout en France. Après 
votre départ de Paris, j'ai attendu votre retour. 
Vous n'êtes pas revenue, et je vous ai crus défini- 
tivement séparés. Il était si malheureux, et à cause 
de moi. Que pouvais-je faire, quand je l’aimais ? En 
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Angleterre nous pesons longuement nos résolutions, 
et puis c’est définitif. Chez vous, l'incertitude peut 
durer toute la vie. 

« J'avais accepté d’être rejetée hors de la société. 
Ses convictions sociales, vos enfants, mes traditions 
de famille à défaut d’une foi religieuse que j'ai per- 
due, se coalisaient pour nous détourner d’une union 
légale. Devant ma conscience j'étais sa femme, la 
vraie compagne de-son esprit et de son cœur : peu 
m'importait de demeurer dans son ombre. L’au- 
tomne dernier, j'ai compris que ce bonheur même 
était menacé. C'était quelques jours avant la mort 
de sa mère : il avait rencontré ses enfants sur un sen- 
tier du pays de sa propre enfance. Les enfants, je ne 
savais pas la puissance de ce lien qui ne se brise pas. 
Comment l’aurais-je su ? Je n’ai pas connu ma mère, 
et mon père ne s’est pas soucié de mon affection. 

« La mort de Mme Derize a contribué plus encore à 
disjoindre nos pensées. Il portait, seul, son deuil, et 
je ne pouvais pas lui parler d’elle sans l’irriter. Cela 
est très douloureux pour une femme de rester étran- 
gère à. toute une part de la vie de son... j'allais dire 
de son mari. Il s’efforçait bien d’atténuer le mal qu’il 
me faisait. Sa douleur était entre nous comme un 
mur, et il ne doit pas y avoir de murs quand on 
s'aime. Enfin, cet hiver, je suis tombée malade. Les 
privations, les efforts de mes premières années de 
Londres n'avaient pas laissé de traces visibles sur 
moi, seulement un peu d'usure intérieure et une 
moins grande résistance. J'ai cru que l’amour me 
restituerait la jeunesse. À la première maladie, aux 
premières atteintes de ma confiance, j'ai relevé sur 
mon visage les empreintes de ces mauvaises années. 
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Et comme si je m'acharnais à me détruire, je les lui 
signalais une à une. Je ne suis plus une jeune femme 
comme vous, et les jours comptent pour moi. Vous 
jugerez à cet aveu si je me suis promis d’être sincère. 

« Notre existence n’était pas changée apparem- 
ment. Pendant ses silences je suivais la route de ses 
réflexions. Les morts et les vivants, le passé et 
l’avenir le tiraient en Dauphiné. En voyage seule- 
ment nous nous retrouvions d'accord. Il faudrait 
toujours voyager lorsqu'on est en marge de la vie 
ordinaire, mais on ne peut pas toujours voyager. À 
certains lambeaux de phrases, à des préoccupations, 
à son dernier départ pour Grenoble, j'ai pressenti 
qu’il avait découvert en vous une femme nouvelle. 
Par un retour imprévu, c'était vous qui deveniez 
pour moi une rivale. Je n'avais pas imaginé que 
vous seriez ainsi fidèle, courageuse, décidée à l’at- 
tente et capable d'utiliser le malheur. Le souvenir 
physique que je gardais de vous avait suffi bien 
souvent à m'inspirer de la peur. Puisque vous me 
contraigniez de loin à vous admirer, je vous détestai 
jusqu’au jour où je sentis — si douloureusement — 
qüe vous pouviez encore ce que je ne re plus 
et qu’il me reste à vous dire. 

« Son dernier livre a achevé de m’ouvrir les yeux. 
J'y ai cherché vainement cette faiblesse délicieuse 
de la pitié, ce fléchissement de la volonté que j'avais 
relevés chez tous les écrivains que les fatalités ou 
leurs propres goûts ont dirigé hors de l’ordre. Il n’y 
était question que de la famille, du domaine, de la 
hiérarchie, de la durée, de la tradition et des morts. 
C’est sa pensée la plus profonde qu’il dépose dans 
ses ouvrages, Il n’a mis la nôtre que dans un Scwu- 

II 
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mann qui est déchirant. Enfin, les journaux par- 
laient de sa candidature à l’Académie. Je craignis 
d’en recevoir la confirmation, quand il reçut un jour 
la visite de deux amis qu’il y compte. Il ne me dit 
rien de leur entrevue dont le sens était trop clair. 
Je dus m'informer auprès de lui, et il m'écarta au 
premier mot. Sans doute votre séparation, le con- 
traste entre ses convictions et les livres lui rendaient 
toute démarche difficile. À son air hostile, je le de- 
vinai ambitieux ou lassé. 

« Ainsi tout se liguait contre moi. Il se croyait des 
devoirs, comme s’il y en avait dans l’amour. Un jour 
il me proposa de mourir ensemble, quand le moindre 
bonheur suffit à nous retenir. Dès lors je songeai à 
disparaître. Qu’aurais-je fait, sinon partir ? Je dois 
aussi à la vie anglaise un jugement pratique. Puis- 
qu’il ne peut vous oublier, ni vous ni ses enfants, 
puisque mon amour ne lui suffit plus, mon départ le 
rendra à sa destinée naturelle, et j'ai accoutumé de 
m'en aller seule sur les chemins. En d’autres temps 
il eût remarqué mes préparatifs que je prolongeais, 
attendant toujours un hasard plus favorable. Hier, 
par un matin de pluie, lui absent pour la journée en- 
tière, j'ai pris le train de Londres, et ce soir je m’ern- 
barque à Liverpool. Il ne saura jamais où je vais : 
j'ai pris toutes les mesures pour que ce soit un 
mystère. 

« Il m'a semblé que ces explications pourraient 
fixer exactement notre situation respective, et 
qu’un avertissement éclairerait mieux pour vous la 
conduite à tenir. Le mal que je vous ai fait je ne l'ai 
pas voulu, et vous me le rendez sans le vouloir da- 
vantage. Oubliez-le, oubliez-moi : on ne pense pas à 
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la mort quand on tient la vie à pleins bras et qu’on 
attend l’amour. Que le vôtre, madame, vous inspire 
comme le mien m'a inspirée | 


« Anne DE SÉZERY. » 


Malgré sa désespérance et son esprit d’immola- 
tion, cette lettre impliquait encore ce jugement apo- 
logétique dont nous avons tant de peine à dépouiller 
nos actes, même les plus nobles et les plus désinté- 
ressés. Anne n'avait pas eu d’elle-même cette pen- 
sée de fuite. Une autre intervention lui avait désigné 
cette voie douloureuse. Mais qu'est-ce qu’une pensée 
auprès de sa réalisation ? Elle négligeait aussi de 
révéler que la maladie à laquelle elle faisait allusion 
Jui avait laissé une humeur noire bien défavorable à 
l'amour et que, si la tendresse d'Albert avait pu en 
être atteinte, il avait fallu toute la susceptibilité 
d’une passion sans confiance pour la reconnaître à 
travers une bonté de tous les instants. Aucune dé- 
couverte n’est plus navrante que celle de la bonté 
quand nous attendions un autre sentiment. 

Élisabeth ne mit rien en doute de ce qu’elle venait 
de lire. La sincérité de l'accent et cette générosité la 
prenaient jusqu’au cœur si le ton de protection la 
blessait. Elle tremblait de tous ses membres. Ou- 
bliant sa répugnance à tout contact avec la femme 
qui lui avait volé son mari, elle voulut relire la lettre 
de Mie de Sézery. Au lieu de son ancienne révolte, 
cette seconde lecture lui communiqua une jalousie 
dont ses nerfs furent secoués, non pas cette jalousie 
physique qui est moins tyrannique chez la femme 
que chez l’homme, et que pourtant elle avait tar- 
divement connue, mais une sorte de mystique envie, 
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de colère sacrée contre cette rivale qui prétendait la 
dépasser en amour, une fièvre de sacrifice. 

La disparition d’Anne, pour elle, n’était pas le dé- 
nouement. Libre, Albert pouvait, devait rebâtir son 
foyer, revenir. Elle consentirait à lui pardonner ; 
oui, elle pardonneraïit sans réserve. Mais qu'était ce 
pardon auprès de l’immolation de l’autre ? Mme De- 
rize lui avait dit un jour qu’elle irait chercher son 
fils. Eh bien ! elle ne serait pas en reste de générosité. 
Elle n’attendrait pas le retour d'Albert, elle ne par- 
lerait pas de pardon, elle irait elle-même repren- 
dre sa place. Et quelle humiliation d’aller solliciter 
cette place encore chaude ! Pourrait-elle vraiment 
s’y soumettre ? Il faut plus de courage pour les cir- 
constances ordinaires de la vie commune, que pour 
les grands départs et les gestes héroïques. Eh bien ! 
elle aurait ce courage. Aucun sacrifice ne serait com- 
parable au sien. 

Une maîtresse peut prouver son amour en se reti- 
rant volontairement d’une vie qu’elle entrave et 
dont le bonheur ne dépend plus d’elle. La femme, 
elle, doit montrer le sien par son obstination dans 
un attachement qui est indissoluble. Ainsi Élisabeth, 
meurtrie et exaltée, s’excitait à sortir de l’inaction. 


III 
ÉLISABETH A PARIS 


AvEC prudence elle retarda de trois semaïnes son 
départ. Ne fallait-il pas laisser tomber les jours, 
comme les pelletées de terre sur un cercueil, après 
une séparation qui avait pu être cruelle ? Philippe 
Lagier, dont elle ne soupçonnait pas le rôle, était 
venu l’informer d’un inutile voyage d’Albert à Lon- 
dres. 

— Il ne tardera pas à revenir, assurait-il d’un ton 
où l’amertume et l'ironie se mêlaient. Laissez-lui 
le temps réglementaire d’un petit deuil. 

Mais elle ne lui confia pas ses projets. À mesure 
que les jours passaient, elle avait peur et ses hésita- 
tions la reprenaïent. Ne valait-il pas mieux atten- 
dre? Anne de Sézery pouvait-elle être si vite ou- 
bliée ? Le souvenir de Mme Derize, l'avenir de ses 
enfants, un impérieux désir de sacrifice et son amour 
la poussaient par les épaules, la pressaient de partir. 
Oui, elle épargnerait à son mari la première démar- 
che, elle l’irait chercher, elle le ramènerait. Ce rôle 
magnanime l’agitait comme une fièvre et l’occupait 
si totalement qu’elle ne pensait pas à imaginer quel 
accueil elle recevrait. 

À la fin de mai, redoutant quelque nouveau 
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tude, elle se décida à partir. La vieille Fanchette, 
obligée au secret, considérait la malle ouverte avec 
effarement. 

— Paris ! Paris ! marmonnait-elle comme si elle 
nommait quelque bête de l’Apocalypse. 

— Chut |! fit Élisabeth qui n’avait pas encore ré- 
vélé à Marie-Louise et à Philippe, trop bavards, le 
but de l'expédition où elle les entraînait comme 
d’utiles alliés. | 

Ceux-ci précisément, bataillaient à ce sujet : 

— Je te dis qu’on va à Saint-Martin. 

— Mais non. Puisqu’on prend le train ! affirmait 
la fillette plus compétente. 

Et leur mère, tout en les écoutant, plaça elle- 
même, en évitant de la froisser, dans le rayon supé- 
rieur qui était bombé, sa plus belle robe noire. 

Une fois dans le compartiment, — une voiture de 
seconde classe, — les petits ne se tinrent plus de 
joie. 

— C'est à Paris ! criait le gros garçon comme s’il 
avait résolu un problème délicat. 

Et de sa bouche arrondie, les deux syllabes magi- 
ques sortaient comme une boule d’or. 

Marie-Louise regarda sa mère attentivement et 
vint appuyer sa figure contre le visage maternel. 
Leurs joues avaient une pareille pureté de teint, et 
leurs cheveux blonds se confondaient. 

— Nous verrons papa ? demanda l'enfant. 

— Oui. 

— Et nous resterons avec lui ? 

— Non, mignonne. C’est nous qui l’emmèneront. 

— Ah ! tant mieux. 

Et la petite ajouta : 
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— Jeanne et Renée de Crozet ne pourront plus se 
moquer de nous à l'école. 

— $e moquer de vous ? 

— Oui, parce que nous n’avions pas de père. 

Élisabeth passa la main dans les boucles enfan- 
tines : 

— Sois tranquille, on ne se moquera plus de vous 
quand il sera là. 

Elle souriait. Elle était sûre de la victoire. Le fait 
d'agir, le mouvement du train en marche lui don- 
naient ce facile avant-goût d’héroïsme qu'éprouve 
à la guerre une troupe abritée avant de franchir la 
ligne du feu. 

À Paris, elle s'installa avec ses enfants dans une 
maison de famille du boulevard Saint-Germain, 
presque en face de Saint-Germain-des-Prés. 

— Et le jardin du Luxembourg ? réclama Marie- 
Louise, qui, après deux ans passés, se souvenait de 
ses promenades. 

Tremblant, Élisabeth y conduisit les enfants. Z/le 
traversait chaque jour sans doute, et l’on pourrait 
l'y rencontrer. Elle se hâta de regagner l'hôtel. Le 
lendemain de son arrivée, elle dicta cette lettre à sa 
fille : 

« Mon cher papa, 

« Je suis à Paris avec maman, et Philippe aussi. 
C'est pour consulter un docteur. Mais vous viendrez 
bien nous voir. Nous devons repartir bientôt ; alors 
i ne faut pas tarder. 

« Je vous embrasse. Votre fille. 


« MARIE-LOUISE. » 


Le prétexte du médecin n’était pas inventé. La 
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jeune femme avait voulu profiter de son séjour pour 
soumettre à un spécialiste qu’elle connaissait le 
tempérament nerveux de la fillette, qui était vigou- 
reuse mais trop impressionnable, pour avoir, peut- 
être, compris trop tôt le chagrin de sa mère et l’étran- 
geté de sa vie d'enfant. Le docteur l’avait rassurée, 
lui conseillant le bon air de la campagne, et peu d’é- 
tudes, puis il s'était brusquement tourné vers elle : 

— Mais vous-même, madame ? Prenez garde : il 
faut vous soigner. 

— Oh! moi, avait dit Élisabeth avec détache- 
ment. ! 

— Oui, vous. Laissez-moi vous ausculter. 

Après l'examen, il l'avait à demi rassurée : 

— Rien au cœur. Mais aucune régularité dans le 
pouls. Tantôt il court la poste et tantôt il s’arrête et 
on ne le sent plus. Vous avez beaucoup changé... Je 
sais, je sais. Le remède ? il ne dépend pas de moi. 

— De moi ? 

Le vieil homme, à demi renseigné sur la sépara- 
tion des Derize, avait conclu par ces mots : 

— Dépêchez-vous d’être heureuse. 

Albert reçut la lettre de sa fille rue Bara. Il n'avait 
pas changé d’appartement. Avant la mystérieuse 
fuite d'Anne il dînait le soir rue Cassini, et tous les 
matins elle venait déjeuner chez lui. Souvent aussi il 
l'emmenait dans ces restaurants du boulevard de 
Montparnasse que les artistes fréquentent et qui res- 
semblent à des guinguettes de banlieue. Le prin- 
temps venu, il louait à Ville-d’Avray, sur la ligne de 
Sèvres, une petite villa perdue dans les arbres et 
vêtue de clématites, et leur intimité était plus com- 
plète. C'était en rentrant, le 6 mai au soir, de pré- 
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parer leur installation prochaine, qu'il avait trouvé 
chez le concierge de la rue Cassini ce bref adieu : 


«Ma vie t’appartenait tant qu’elle pouvait te don- 
ner le bonheur. Maintenant qu’elle ne le peut plus, 
et que j'en suis bien sûre, pardonne-moi de repren- 
dre ma liberté. Adieu pour toujours. 

« ANNE. » 


Il fut atterré de cette disparition. Les silencieux 
désaccords qui, depuis la mort de sa mère, s'étaient 
glissés entre eux, certaines expressions désenchan- 
tées qu'il avait surprises, sans y attacher assez d’im- 
portance, aux coins tombants des lèvres et dans les 
yeux allongés de son amie, ce manque de confiance 
qu’elle avait toujours montré à l'égard de la joie 
même au temps de leur plus ardente passion, l’au- 
torisaient brutalement à imaginer les pires catas- 
trophes. Il put gagner assez tôt la gare du Nord pour 
sauter dans un train du soir. Le lendemain matin, 
après quelle inquiète traversée ! il débarquait à 
Charing-Cross, d’où il se faisait conduire immédiate- 
ment à Bladen Lodge, chez miss Pearson. Si Anne 
vivait, elle avait dû se réfugier là. A ses heures de 
tristesse elle avait la nostalgie de la vie anglaise. 
Quand il gravit les marches du perron, il voulait 
deviner sa présence de l’autre côté de ces murailles. 
A la porte, il parlementa en mauvais anglais. Miss 
Pearson n’était pas levée à pareille heure, n’avait 
pas donné d’ordres. I] présenta sa carte et attendit 
longtemps dans un salon dont la fenêtre donnait sur 
un parc en miniature. Il y pouvait évoquer la sil- 
houette de son amie qui se plaisait à Bladen Lodge. 
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« Elle est là, je vais la voir », se répétait-il le cœur 
battant. Enfin miss Pearson vint le rejoindre. Après 
quelques politesses et explications, tout de suite il 
réclama Me de Sézery comme s’il avait des droits 
sur elle et que toute hypocrisie fût, en la circons- 
tance, déplacée. 

— Elle n’est pas ici, déclara miss Pearson dont le 
visage net et formel dès le matin était rigoureuse- 
ment fermé. | 

— Je vous supplie, madame, de me dire où je la 
trouverai. 

— Mais je ne le sais pas. 

— Vous ne le savez pas ?.. Vous l’avez vue, pour- 
tant. Où est-elle cachée ? J’ai le droit de le savoir. 
Vous ne l'avez pas vue ?… Alors... Mais comprenez 
donc que je puis tout craindre. 

Miss Pearson se rendit compte de l’angoisse qui 
étreignait cet homme et, se départant de sa réserve, 
elle livra exactement de son secret ce qu’elle en pou- 
vait livrer : 

— Vous n'avez rien à craindre pour sa vie, mon- 
sieur. Maintenant il est inutile de m'en demander 
davantage. Je ne vous répondrai pas. 

Il essaya pourtant, avec éloquence, avec passion, 
avec désespoir, sans rien obtenir. La compassion 
momentanée de miss Pearson n'avait pas entamé sa 
loyauté. Il se retira sans autre indication. Mais celle- 
à était conforme à ses prévisions. Anne avait fui la 
France, Anne était en Angleterre, et à Bladen Lodge 
peut-être où il ne pouvait s’en assurer. Tout le jour 
il employa son intelligence et ses forces qui s’épui- 
saient à un rôle ingrat de police, fit surveiller les 
abords de Bolton Gardens, rendit visite à M. Portal 
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ignorant de tout, s’informa de lord Howard qui chas- 
sait sur ses terres en Écosse : dans sa détresse, il 
imaginait que Mlle de Sézery, pour l'avoir ainsi 
quitté et pour cacher sa destination, s'était lassée de 
sa vie irrégulière, entendait poursuivre seule son 
destin et l’arranger à sa guise. Rompu de fatigue, il 
se reposa le soir à peine quelques heures sans avoir 
avancé dans ses recherches. Le lendemain, il les 
reprit, aidé par un agent français, et s’orientant dans 
une autre direction, il prit le train pour Liverpool. 
Sur les registres des messageries, il releva les noms 
des voyageurs en partance pour l'Amérique ou pour 
les Indes : celui d'Anne n'y figurait pas. Elle avait 
pu dissimuler sa qualité. Il interrogea les employés. 
Comment retenir une figure, une silhouette de 
femme dans une telle circulation ? Pourtant une 
miss Lewisham avait des cheveux auburn. Et les 
yeux dorés ? On ne savait pas à la Compagnie qu'il 
y avait des yeux dorés. Il revint par Southampton, 
recommença la même enquête aussi vainement. 
Anne était perdue pour lui. 

Par un phénomène fréquent dans l’histoire des 
passions il restitua à l’absente toute la part de pen- 
sées qu’il lui avait peu à peu retirée. Leurs derniers 
mois n'avaient pas été bons. De sa maladie Anne 
était demeurée lasse et habituellement triste. Sans 
cesse elle se reprochait devant lui sa jeunesse et son 
teint qui se fanaient. Il subissait avec patience ses 
plaintes qui tiraient presque toutes leur origine d’un 
excès de délicatesse et de cette mélancolie naturelle 
à ceux qui ont trop tôt supporté, et sans prépara- 
tion, les misères et les humiliations du sort. Mais 
aucun homme de travail ne sait dissimuler entière- 
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ment l’ennui qu’il rencontre à son foyer, ni le dé- 
plaisir qu'il éprouve à recueillir des lamentations. 
Seule, la vie intellectuelle gardaïit le pouvoir de leur 
communiquer de pareilles ardeurs. Un chapitre de 
l'Histoire du paysan, la biographie de quelque grand 
homme, les provoquaient à des discussions sans 
fin. Pourtant il ne lui cédait sur aucune de ses idées 
d'ordre social et il ne la savait plus conquérir. Les 
lignes pures de l’art classique, la force positive de 
l'expérience l’attiraient quand, par révolte, elle pen- 
chait vers les formes tourmentées et s’évadait de la 
réalité dans toutes les utopies. Par intervalles, fati- 
gués de se heurter, ils appelaient à leur aide l'amour 
d'autrefois et s’attendrissaient, n’osant pas s’avouer 
qu'il était compromis. Et trop souvent, Albert, dis- 
trait, s’'échappait dans une direction où elle ne pou- 
vait le suivre, et qu’elle connaissait bien. Abandonné 
par elle, il ne voulait pas lui devoir une liberté qu'il 
avait si souvent désirée, et avec le souvenir d'Anne 
il se forgeait des chaînes. 

L’avenue de l'Observatoire et la mystérieuse pe- 
tite rue Cassini, l’allée de Mortemart au Bois de 
Boulogne, le chemin qui longe à Chantilly l’étang 
de la Reïne-Blanche le revirent passer en pèlerinage. 
Dans ces cadres appropriés, il évoquait mieux les 
longs yeux dorés, la bouche douloureuse, la démar- 
che à la fois légère et lasse. Au lieu du printemps qui, 
en tout lieu, s’épanouissait, il eût souhaité l’automne 
dont la grâce pathétique les avait tant caressés. 
Ainsi nos sentiments nous oppriment en mourant, et 
il prenait pour de l’amour la douceur d’avoir aimé. 

La lettre de Marie-Louise apportait à sa peine une 
diversion prématurée. Jamais, depuis six mois et 
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peut-être depuis une année, sa pensée n'avait été si 
éloignée des siens, et ceux-ci choisissaient mal leur 
heure. Pourquoi le troublait-on dans sa solitude ? Il 
ne pouvait se dérober à cet appel, mais il s’y rendit à 
contre-cœur. À la maison de famille, il demanda 
Mme Derize. On l’introduisit au rez-de-chaussée dans 
un petit salon qui donnait sur Saint-Germain-des- 
Prés dont il apercevait le clocher pointu et les vieil- 
les pierres grises entré les branches déjà touffues des 
marronniers en fleur. C’était une retraite paisible à 
côté du bruit de Paris. Élisabeth lui envoya en éclai- 
reurs les deux enfants. Comment les aurait-il mal 
reçus ? Marie-Louise lui raconta la visite du docteur, 
et Philippe lui fit part de la curiosité qu'il avait du 
jardin des Plantes. Quand sa femme apparut à son 
tour, le visage un peu effrayé, il eut la cruauté de se 
recomposer un masque de froideur. 

« Elle me sait abandonné, songeait-il avec irrita- 
tion. Elle vient me chercher. Elle triomphe. » 

L’exaltation et l'espérance du départ, voici qu’en 
le revoyant elle ne les retrouvait plus. Elle ressentait 
cette impression de chute que connaissent bien tous 
ceux qui, pleins de leur sujet et émus de l’exprimer, 
rencontrent l'indifférence ou l'hostilité : leurs bou- 
ches ne sont plus persuasives-et leurs paroles se gla- 
cent. Tant bien que mal elle expliqua leur voyage. 

Bien qu’il se montrât distant et que cette intru- 
sion dans sa vie le mécontentât, il fut plus frappé 
qu’il ne le laissa paraître de l’altération qu'il remar- 
quait sur les traits d'Élisabeth et de l’amaigrisse- 
ment de son corps. Allongée, avec sa flexibilité et sa 
pâleur, on eût dit qu’elle allait se briser au premier 
coup du sort. De cette fragilité qui l’attirait et l’in- 
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quiétait invinciblement, il lui en voulut. Dans son 
égoïsme d'homme, n’ayant pas achevé de la tour- 
menter et l’entrevoyant déjà dans son avenir, il la 
désirait lointaine et fidèle. Après quelques propos 
insignifiants, il ne se tint pas de lui demander : 

— Vous avez été malade ? 

— Oui, intervint Marie-Louise, le docteur l’a 
grondée. 

— Mais non, répondit la jeune femme, je vais bien. 

Elle envoya les enfants jouer au fond de la pièce, 
mais la fillette se retournait souvent de leur côté. 

D'un ton amer il la mit en contradiction avec elle- 
même : 

— À Grenoble, le mois dernier, vous avez refusé 
de me recevoir, et vous venez me surprendre ici. 

Interloquée, elle murmura : 

— Les circonstances ne sont plus les mêmes. 

— Quelles circonstances ? 

Ce parti pris lui ôta sa timidité, sa peur. Elle n’hé- 
sita plus devant la vérité. Puisque volontairement il 
se taisait, ne fallait-il pas qu’elle lui rappelât ses 
droits de femme, et les obligations qu’imposent les 
enfants ? Elle pensait lui ouvrir son cœur, mais bru- 
talement il l'avait refermé. Avec quelle réserve, 
quelle pudeur elle justifia sa démarche, et combien 
heureusement les nécessités l’inspirèrent dans une 
proposition qu’elle n’avait pas préparée et que son 
esprit rencontra dès les premiers mots | 

— Je suis venue parce que maintenant vous êtes 
libre. Alors, pour l'avenir de Marie-Louise et de Phi- 
lipe, pour votre avenir aussi, il m'a semblé que 
nous devions, au moins en apparence, nous récon- 
cilier. Je suis toujours votre femme. Je l'ai été 
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bien mal autrefois. Je l'ai compris trop tard. Mais 
j'ai tant souffert, Je ne vous reproche rien. Un 
jour, peut-être, j’oublierai, nous oublierons. Je ne 
sais pas. Enfin vous pourriez cet été occuper l’ap- 
partement de votre mère au boulevard des Adieux. 
Saint-Martin n’est pas loin de Grenoble, Vous mon- 
teriez quelquefois nous voir dans la journée. Est-ce 
impossible ? 

Quelle dignité elle gardait dans cette humiliation 
qu’elle méritait si peu et qui devait tant lui coûter ! 
Albert n'avait pu la supprimer entièresnent de son 
souvenir que les premiers mois de sa trahison, et 
depuis qu’il l’avait revue en des circonstances où 
la sensibilité s’imprègne davantage des images, le 
charme affiné, épuré qu’il avait surpris en elle l’oc- 
cupait trop souvent auprès d'Anne. Mais un cœur 
d'homme a de si compliqués replis : libre, il écar- 
tait avec rage la solution qu'il désirait, asservi. 
L'orgueil romanesque de sa liaison et la pensée 
de recevoir, pour la seconde fois, des leçons de 
tendresse, l'éloignement que provoque infaillible- 
ment en nous la vue claire d’une réalité qui s'impose 
comme un ordre fatal et logique des choses, le mu- 
raient en lui-même, le séparaient de toute influence 
extérieure. 

— Je suis retenu à Paris, dit-il après un court si- 
lence. 

Dès le commencement de la scène, elle avait eu 
l'intuition de son échec, et pourtant elle le ressentit 
cruellement. 

— Tout l'été? implora-t-elle par acquit de con- 
science. 

— Je le crains. 


336 LES YEUX QUI S'OUVRENT 


Il détourna la tête vers les enfants qui regardaïent 
par la fenêtre les thyrses des marronniers voisins, et 
aussitôt il opéra une diversion : c'étaient, d’ailleurs, 
des récriminations anciennes et qu’il avait souvent 
ressassées en lui-même : 

— Pourquoi m'avoir empêché de vous aider à les 
élever ? Je ne pouvais que cela pour eux, et vous 
m'en avez privé. 

Elle répondit avec douceur : 

— J'en avais pris la charge. Vous nous aviez aban- 
donnés. Ont-ils été mal dirigés ? 

— Je ne vous ai pas abandonnés : vous êtes partie, 
vous, et vous avez emmené nos enfants. Croyez-vous 
que je ne les aimais pas autant que vous ? Si je n’ai 
pas réclamé leur garde, au moins une partie de l’an- 
née, c’est à cause de vous, pour ne pas augmenter 
votre isolement, et c’est à cause de ma mère qui m'a 
supplié de vous les laisser. Vous ne le saviez donc 
pas? Vous ne l'aviez pas deviné? Vous avez pu 
croire que je me désintéressais d’eux ? En refusant 
mon appui, vous m'avez rendu mes droits. Mainte- 
nant je suis libre, maintenant j'entends les revoir, 
les partager. 

Il s'était monté progressivement, égaré par le dé- 
sarroi de son cœur et de son cerveau. 

— Marie-Louise, Philippe, appela Élisabeth épou- 
vantée. 

Les deux petits se précipitèrent, et déjà Marie- 
Louise, de loin, avait crié : 

— Méchant papa ! 

La jeune femme les serra contre elle égale- 
ment : 

— Voici plus de deux ans qu’ils sont tout à moi, 
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rien qu’à moi. Osez me les prendre. Je ne partage 
pas, moi. 

Il s'arrêta net, comme un cheval dont l'élan se 
brise et dont le galop se fixe en terre tout à coup. 

— Je suis injuste, Élisabeth. 

Pour la première fois il prononçait son nom. Mal- 
gré sa crainte elle en tressaillit. I1 se laissa tomber 
sur un fauteuil à côté d’une table où il s’appuya. Sa 
colère était passée. 

— Marie-Louise a raison. Nul n’a plus que moi dé- 
siré de donner le bonheur, et partout je répands la 
souffrance. C’est une fatalité. Du moins je ne suis 
pas heureux. Ce que je ferai? Comment le saurais-je ? 
Élisabeth, mieux vaudrait me fuir, m’oublier, re- 
commencer votre vie. 

Elle poussa les enfants vers lui, mais ils lui obéi- 
rent mal. Cet aveu de faiblesse était émouvant de la 
part d’un homme qui avait tant préconisé dans la 
vie générale et dans la vie individuelle l'importance 
de la volonté, de l'esprit de suite, de l'énergie. Elle 
le sentit, et eut envie de lui tendre les bras; un 
instinct secret l’avertit de ne pas s’attendrir en- 
core. 

— Oh ! murmura-t-elle simplement, je ne suis pas 
de celles qui recommencent leur vie. 

Elle l’avait recommencée pourtant, mais dans la 
même direction droite. Il se redressa d’un effort 
pour lui rendre hommage : 

— Oui, vous avez, seule, assisté ma mère ; seule, 
vous élevez nos enfants. Et moi, je ne puis rien pour 
vous, que vous plaindre. 

Ce mot les sépara davantage : 

— Ce n’est pas votre pitié que j'étais venue cher- 
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cher. Votre mère, autrefois, voulait faire ce voyage. 
Alors je l'ai fait. 

Leurs adieux furent lamentables. Il reprit deux 
fois ses enfants, puis il voulut tendre la main à Élisa- 
beth qui laissa les siennes le long de son corps. 

— Plus tard..., dit-il; un jour... Mais ce sera trop 
tard, Votre patience a des limites. 

Elle pensa : « L'amour n’en a pas », et ne répondit 
rien puisqu'il doutait d’elle et que son cœur était ail- 
leurs. Le dernier mot d’Albert fut un aw revoir qui 
lui échappa et qu’elle remarqua. Jusques à quand 
serait-elle ainsi traînée de plus en plus dans l’abné- 
gation, et toujours retenue sans avantage sur le bord 
de la désespérance ? 

Il était venu le matin, et le soir elle partait. Dans 
l'après-midi elle reçut à son adresse divers colis qui 
contenaient toutes sortes de jouets perfectionnés, 
destinés à Marie-Louise et à Philippe, plus des livres 
d'images choisis avec soin pour leur donner des no- 
tions d’histoire et d’art. Albert n’avait jamais oublié 
d'envoyer des étrennes à Grenoble pour le jour de 
l’an, mais, cette fois, il avait dévalisé les magasins et 
s'était appliqué à séduire à distance. 

— Ce n’est pas le petit Noël, expliqua le garçonnet 
à sa sœur, c’est le grand Noël. 

Et la fillette convint que papa était gentil. Pour 
elle-même Élisabeth trouva dans un écrin une bague 
dont le chaton sertissait une perle noire, 

— C’est un anneau de fiançailles ? demanda Marie- 
Louise qui parlait souvent mariage à ses poupées. 

Mais Élisabeth ne répondit pas. 


IV 
LE RETOUR 


L'ÉTUDE Tabourin était en proie à la guerre civile. 
Depuis que Vitrolle, le maître clerc, et les insépara- 
bles Dauras et Lestaque avaient refusé de donner 
gain de cause au saute-ruisseau Malaunay dans le 
pari engagé sur le procès Derize, celui-ci jouait tou- 
tes sortes de méchants tours à ses collègues qui 
ripostaient par l'oppression et l'intrigue. L’avoué 
avait attendu de longs mois avant de retirer l'affaire 
du rôle, se bornant à en demander le renvoi jusqu’à 
ce que le président, impatienté de l'entendre rap- 
peler sans cesse, la fit rayer d'office. Au commence- 
ment de septembre, le patron ayant pris un congé, 
les hostilités redoublèrent. Un client qui descendait 
de Saint-Martin-d’Uriage vint rétablir la paix d’une 
façon bien inattendue. Il était voisin de la propriété 
Derize dont il prétendait sournoisement détourner 
les eaux à son profit. 

— Il m'a menacé de poursuites, expliqua-t-il. 

— C’est son droit, répondit Vitrolle. 

L’astucieux Malaunay intervint : 

— Qui vous a menacé ? 

s— M. Albert. 

C’est ainsi qu’on l’appelait dans le pays où chaque 
maison l’avait connu tout enfant. 
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— Il est donc revenu ! 

— Parbleu ! 

La réconciliation était donc un fait accompli, et 
Albert Derize avait gagné son procès le plus galam- 
ment du monde. Ainsi appuyé sur un témoignage, 
le jeune Malaunay montra insolemment à ses cama- 
rades qu’il n’était pas dupe de leur mauvaise foi. 
Ceux-ci en éprouvèrent quelque vergogne, et Vi- 
trolle fut leur interprète en proposant un traité : 

— Nous monterons à Saint-Martin dimanche, et 
nous nous assurerons par nous-mêmes de l’état des 
choses. Si nous réussissons à voir les deux époux en- 
semble, et bien ! nous solderons sur place, dans le 
premier hôtel d’Uriage, l'enjeu du pari. Est-ce con- 
clu ? 

— C'est conclu, approuvèrent les trois autres, 
satisfaits de cette solution. 

Le dimanche suivant, leur première surprise fut 
de trouver Albert Derize dans le tramway. Bien qu’il 
eût un peu grisonné, ils le reconnurent à son air dis- 
tant, à son port de tête, à cette aisance dans les 
mouvements qui lui conservait de la jeunesse. A 
l’arrêt du train, il descendit rapidement, évita le 
Casino et se jeta dans le sentier qui contourne le 
château de Saint-Ferriol. Il n’avait pas daigné les 
remarquer. 

— Cette fois, j'ai bien gagné, se rengorgea Ma- 
launay. 

Les concurrents vexés affichèrent, contre l’évi- 
dence, l’incrédulité. On convint de monter l’après- 
midi à Saint-Martin malgré la chaleur, de s'installer 
dans une prairie, en face de la maison Derize, et 
d'observer. Comment occuper un dimanche à la 
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campagne sans quelque but amoureux et, si l’on a le 
cœur vide, il reste les amours d’autrui à surveiller. 
L’attente se prolongea outre mesure. Des groupes de 
paysans passaient, qui sortaient du cabaret, et l’un 
ou l’autre, titubant, mettait du temps à disparaître. 

— Ils se sont enfermés, affirma le petit clerc. 

Mais vers six heures du soir, à la tombée du jour, 
Albert et Élisabeth apparurent sur le chemin, précé- 
dés de Marie-Louise qui portait des bruyères, et de 
Philippe à cheval sur un échalas. Devant ce tableau 
de famille toute dénégation devenait impossible. 

— C’est bien, déclara Vitrolle. 

Et les quatre clercs, à travers champs, dévalèrent 
sur Uriage. A l’hôtel du Parc, Malaunay, qui avait 
disposé du temps pour préparé son menu, com- 
manda un somptueux festin que ses collègues payè- 
rent par tiers. Vers dix heures, comme ils rentraient 
à Grenoble par le dernier tramway, un peu excités à 
la suite de trop copieuses libations, quel ne fut pas 
leur étonnement de se retrouver nez à nez dans le 
wagon avec Albert Derize. 

— Ce n’était qu'une visite, constatèrent Lestaque 
et Dauras qui regrettaient leur argent. 


Après le voyage de sa femme, Albert avait passé 
trois mois à Paris — les mois d’été — dans une soli- 
tude presque absolue. Les renseignements qu’il avait 
rassemblés sur la fuite d'Anne de Sézery conver- 
geaient tous sur Bladen Lodge. Elle avait pu, sans 
qu’il s’en doutât, donner congé de son appartement, 
disposer de son mobilier, accomplir les préparatifs 
compliqués d’un départ, et d’un départ définitif : 
comme il avait dû l’affliger par son incomplet 
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amour! L'agence où elle avait déposé ses fonds 
avait reçu l’ordre de les transférer à Londres à l’a- 
dresse de miss Pearson, et de même la poste pour 
son courrier, Une seconde fois, il franchit le détroit 
et supplia miss Pearson. Celle-ci ne consentit à lui 
communiquer aucune information précise. Anne 
n'était pas à Londres, il ne la reverrait jamais, et 
c'était tout. On l’engageait au calme, à l'oubli, au 
silence ; on l’assurait que ce serait mieux ainsi. 

Albert revint à Paris. Ne fallait-il pas se plier à la 
réalité ? Seul, il reprendrait le fardeau des jours, 
sans faiblesse. Il se lança à cœur perdu dans un nou- 
veau travail. Mais le soir, affaibli, il se sentait si dé- 
primé qu’il souhaitait parfois d’en finir. 

D’Anne, sans doute, il n’aurait jamais de vou- 
velles. Elle vivait, alle pouvait vivre loin de lui, et 
lui imposer cette anormale, cette cruelle incerti- 
tude où il se débattait comme dans un cauchemar. 
Mais Élisabeth, pourquoi se taisait-elle aussi ? Elle 
avait contribué à cette fuite, elle qui n’avait pas con- 
senti à les abandonner à leur passion et qui avait 
pris le temps et le souvenir pour alliés. Le sachant 
libre, elle était venue sans opportunité lui rappeler 
son devoir. S’il avait refusé de l'accompagner, était- 
ce une raison pour confisquer à nouveau leurs en- 
fants ? Il avait le droit d’être renseigné sur leur 
santé, sur leur instruction, sur leurs vacances. Parce 
que sa pensée, malgré lui, dans ce Paris brûlé et 
désert, s’en allait dans la direction d’Élisabeth, il 
s’excitait dans la revendication de ses droits, et en 
arriva à se convaincre qu’il ne devait pas tolérer 
qu’on les méprisât. Maintenant rien ne s’opposait 
plus à ce qu'il réclamât chaque année, pendant quel- 
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ques mois, la présence de son fils et de sa fille, Il irait 
à Grenoble, et jusqu'à Saint-Martin-d'Uriage les 
chercher. Ainsi il reverrait Élisabeth qu'il ne son- 
geait qu’à tourmenter encore. Mais la tourmenter, 
précisément, c'était l'unique occasion de la revoir, 
de revoir ses yeux émouvants, son visage effrayé, 
tout son corps tendu, mince et fragile, quand il ne 
l’avait connue qu’indifférente et glacée. A certaines 
heures plus lucides, il se reprochait le souci qu’il pre- 
nait d’elle comme une nouvelle trahison impossible. 
Mais pourquoi n’écrivait-elle pas ? Était-elle donc 
lasse de son rôle de fidélité ? 

A la fin d'août, fatigué d’une inquiétude d'esprit 
qui était insupportable à un homme de caractère 
décidé, il résolut de se rendre en Dauphiné pour 
régler à l’amiable cette question de garde d'enfants. 
Certaines propositions, de prime abord écartées, 
exercent après coup leur influence, font leur chemin 
peu à peu. Élisabeth lui avait parlé de s'installer 
au boulevard des Adieux, dans l’appartement va- 
cant de Mme Derize, et de monter de là, quelque jour, 
à Saint-Martin-d'Uriage. Quittant Paris où les feuil- 
les des avenues et des jardins jaunissaient déjà, il 
fut se terrer à Grenoble au boulevard des Adieux. 
Tout de suite il y éprouva cétte sorte de paix an- 
goissée que trouve au gîte la bête traquée. La pen- 
sée de sa mère était même un fortifiant. Il réussit à 
s’absorber dans les notes d’histoire qu’il avait em- 
portées. La chaleur étant lourde et suffocante, il en- 
treprit, le soir, quelques promenades. La première 
fut au cimetière de Saint-Roch qui est voisin. Puis 
il se rendit à Saint-Ismier, et reconnut à peine le 
vieux château restauré, le parc d’un dessin nouveau, 
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les rangées d’arbres dont un grand nombre avaient 
été abattus pour dégager les perspectives : le vœu 
d'Anne de Sézery s'était réalisé ; après elle les choses 
mêmes avaient changé et perdu leur pouvoir d’en- 
chantement. Là, elle l’avait aimé la première. Mais 
ce passé qu’il évoquait ne lui rappelait rien, à lui, 
suscitait, au contraire, d’autres souvenirs parallèles, 
comme la marche d’un chasseur en forêt fait lever 
un gibier qu’il n’attendait pas et le contraint à un 
autre tir. C'était le temps où il rencontrait dans les 
rues Me Molay-Norrois qu’il n’osait même pas 
saluer. Les pèlerinages tournaient contre leur but. 
La Tour de Londres et Hyde Park, l’allée de Morte- 
mart et Chantilly, les quais de Paris, l’avenue de 
l’Observatoire qui va se jeter dans le jardin du 
Luxembourg comme un fleuve dans la mer, les bois 
de Ville-d’Avray, d’autres coins de la grande ville 
et de sa banlieue, c'était le domaine réservé d'Anne. 
Le Dauphiné, malgré les origines de la jeune fille, ne 
lui appartenait pas. Accoutumé à saisir la relation 
des paysages avec la vie humaine, à donner une 
âme aux décors, il subissaït à son insu l’influence du 
pays natal. C'était, à chaque pas, le retour aux an- 
nées de luttes, aux années heureuses, et c'était 
l’image d’une lumineuse enfant de seize ans, Élisa- 
beth, sa jeunesse. De sa solitude il marchait vers la 
pente où le précédaient ses pensées. Il voulut s’arré- 
ter, repartir pour Paris et ne s’y put décider. Mais 
pourquoi n’écrivait-elle pas ? 

N'y tenant plus, un dimanche matin, il monta à 
Saint-Martin-d’Uriage, ouvrit la barrière, traversa 
le verger, sonna à la porte bien qu’elle fût entre- 
bâillée. Il hésitait à entrer chez lui sans s’annoncer. 
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La vieille servante, clopin-clopant, vint le rece- 
voir : 

— Seigneur Jésus ! Monsieur Albert | 

— Bonjour, Fanchette. 

Il embrassa la joue ridée comme une pomme rai- 
nette et en ressentit du-plaisir. Ne maïntenait-elle 
pas dans le présent un passé qui, sans elle, paraîtrait 
déjà plus éloigné ? Elle expliqua que Madame était 
à la grand’messe avec les enfants. 

— J'attendrai, dit-il. 

I] regarda sur la table du salon rustique les livres 
qui traînaient, et la musique sur le piano. Cet exa- 
men le satisfit. Par les fenêtres ouvertes, il pouvait 
voir, entre les branches des arbres fruitiers qui por- 
taient gravement leur récolte, le mont des Quatre- 
Seigneurs, et plus à droite, l'ouverture du val d'Isère 
et les lignes vaporeuses des montagnes de la Char- 
treuse. L’horizon baïignaït dans cette buée bleuâtre 
qui vient au début de l’automne atténuer le faste 
éclatant de l’été. Son cœur se reprenaïit à la familia- 
rité de ces choses, lorsque la servante, qui l'avait 
quitté pour rejoindre ses fourneaux, rentra dans la 
pièce, le front chargé d’un nuage. Elle commença de 
tourner autour de lui en se grattant la tête. Absorbé, 
il ne la voyait pas. Enfin la vieille bouche se déclan- 
cha pour appeler : 

— Monsieur Albert ? 

— Et quoi donc ? 

— Monsieur déjeune bien ici? Parce que je n’ai 
rien que du riz et du bœuf bouilli avec des carottes. 

Il rit de cette inquiétude : 

— Eh bien ! mais c’est parfait. 

Rassérénée, elle réintégra sa cuisine. En somme, 
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Monsieur n'avait jamais été difficile à nourrir, et il 
lui arrivait de s’extasier sur des plats très vulgaires. 
En même temps, Albert se disait : « Je ne suis pas 
invité, et le menu de Fanchette me donne faim. » 
La paix de la campagne qui l’entourait lui com- 
muniquait de la bonne humeur. L’attente se pro- 
longeant, il sortit de la maison et fit le tour du pro- 
priétaire. Ses fermiers, braves gens un peu mous, 
l’accueiïllirent avec émotion et l’invitèrent à boire un 
verre : 

— La ferme était veuve, lui assurèrent-ils. 

De fait, il ne tarda pas à reconnaître les empiète- 
ments des voisins : l’un plantait des poiriers à moins 
de deux mètres de la ligne séparative, l’autre dé- 
tournait l’eau d’une source. 

— Eh ! eh ! on profite de mon absence ! 

Comment n’aurait-on pas abusé, au village, de 
l'ignorance d’une femme ? Avec cette promptitude 
qu’il montrait dans l’action, il pénétra chez les en- 
vahisseurs qu’il secoua durement et menaça de pro- 
cès. On sut immédiatement dans tout Saint-Martin 
qu'il était revenu et qu’il ne fallait pas plaisanter. 

I était midi quand il regagna la maison. Les clo- 
ches de la petite église carillonnaient joyeusement 
sur deux notes, et c'était comme un lâcher d'oiseaux 
clairs qui s’envolaient du vieux clocher. Quel gentil 
accueil d’alléluia ! Il y vit un heureux présage. Élisa- 
beth était rentrée avec les enfants. Du seuil du salon, 
il la vit qui tirait les persiennes à cause de la chaleur. 
Un rais de soleil illuminait ses cheveux blonds et sa 
nuque inclinée que dégageait la robe noire un peu 
échancrée au col. 

— Papa ! crièrent les enfants. 
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Bien qu’elle fût avertie de sa visite, elle se re- 
tourna, toute rougissante. Les cloches continuaient 
de sonner. Ce retour dans sa maison prenait une im- 
portance qu'il n'avait pas calculée. Tous deux se 
souvenaient des premiers temps de leur mariage. 
« Mon travail et toi », lui disait-il alors. Elle avait 
compris trop tard le bonheur qu’elle avait méconnu. 
Pour en faire à nouveau l'essai, il était bien tôt, et 
serait-ce jamais possible ? Très vite remise, elle prit 
un ton enjoué pour lui souhaiter la bienvenue. Il 
l’eût préférée moins à l'aise, et même un peu con- 
trainte. 

— Allons déjeuner, dit-elle presque tout de suite, 
comme si elle ne mettait pas en doute son accepta- 
tion, ce qui était encore le meilleur moyen de fran- 
chir la difficulté. 

La saïle à manger, opposée au midi, pouvait gar- 
der sans inconvénient sa fenêtre ouverte. Elle don- 
nait sur les prairies et les sapinières de Chamrousse. 
Albert était placé en face de toute cette verdure. 
Rien ne prédispose mieux au calme et au bien-être 
que ces repas frugaux qu’on fait à la campagne, tan- 
dis qu’on entend un bruit d’eau courante et le léger 
crépitement des branches sous l’action du vent, 
seuls témoignages de la vie paisible des choses. De 
longtemps il n'avait goûté une telle détente. Et 
comme Élisabeth avait su faciliter simplement 
un retour aussi embarrassant ! Dans l'après-midi, 
quand il fit mine de partir, elle ne le retint pas, et il 
s’en étonna. Elle n'eut même pas l'air d'écouter 
Marie-Louise qui parlait de reconduire son père jus- 
qu'au château de Saint-Ferriol. Au fond, elle l'avait 
traité comme un invité, en femme qui sait recevoir 
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et dissimuler son plaisir ou son ennui : c'était, du 
moins, l’impression nouvelle qu’il emportait sur la 
route. Peut-être s’était-elle lassée de l’attendre et ne 
tenait-elle plus autant à une réconciliation. Il ne 
s’éloignait pas beaucoup de la vérité. Élisabeth, en 
deux ans et demi, avait accompli une si longue série 
d'efforts, convoité si ardemment un but, qu’elle 
était parvenue à cette sorte d’insensibilité apparente 
où tout nous devient égal quand nous n'avons plus 
ni reproches à nous adresser, ni forces à employer. 
Maintenant il arriverait ce qui arriverait. Elle ne 
tenterait plus rien. Son échec de Paris avait brisé en 
elle pour un temps ce ressort moral qu'elle avait 
acquis au prix de tant de peine. 

Il revint le dimanche suivant, accompagné sans le 
savoir de toute l'étude Tabourin. Le prétexte de 
cette seconde visite était qu’il n’avait pas traité 
dans la première la question des enfants, et il n’en 
parla pas davantage. Il revint ensuite plusieurs fois 
la semaine. 

— Tu es un demi-père, lui expliqua sa fille. 

— Un demi-père ? 

— Oui, tu viens le matin et tu t'en vas le soir, 
comme les demi-pensionnaires au couvent. 

Un jour qu’une note de fournisseur avait été re- 
mise en sa présence, il s’empressa avec tant de hâte 
et de timidité ensemble de la solder, qu'Élisabeth ne 
protesta pas. Et cette nouvelle participation à son 
ménage, qui lui fut un plaisir, le rapprocha d'elle un 
peu plus. 

Anne avait disparu depuis quatre ou cinq mois. 
Souvent il évaluait cette durée, surpris de la retrou- 
ver si courte. Alors il précipitait ses pensées en 
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arrière. Peu à peu il reprenait son empire d’autrefois 
sur Marie-Louise et sur Philippe pour qui il inven- 
tait des jeux et des histoires. Les petits, séduits par 
cet art d’orner la vie, délaissaient leur mère qui s’en 
affligeait en secret, mais quand cesse-t-on d’appren- 
dre à aimer avec désintéressement ? Pourtant, si 
cette joie enfantine le rafraîchissait, il avait trop de 
loyauté et de clairvoyance pour se dissimuler plus 
longtemps à lui-même que c’était surtout Élisabeth 
qui l’attirait à Saint-Martin-d’Uriage. Il la décou- 
vrait à travers les réflexions de Marie-Louise, les 
questions de Philippe, à travers ses propres paroles. 
La réserve de la jeune femme tombait dans leurs 
entretiens. Elle montra plus librement, sans aucun 
étalage, ses acquisitions, son intelligence circons- 
pecte, mais claire et juste. À mesure qu'il la con- 
naissait mieux, il déployait plus de zèle pour la re- 
conquérir. Elle ne l’éloignait ni ne l’encourageait, 
flattée de cette cour singulière qu'il lui faisait avec 
toutes ses ressources d'esprit, et fière aussi de lui 
révéler ce qu’elle était devenue et qu’il n’avait pas 
deviné. A son tour, elle se refusait et se plaisait dans 
l'attente, et lui, tantôt s’irritait de cette indifférence 
inattendue, tantôt se promettait de la vaincre et de 
dicter sa loi. Et leurs cœurs, bientôt, s’en mélèrent. 

A part Philippe Lagier, souvent absent, il ne 
voyait qu’elle. Dans ce charme d'intimité, auquel si 
peu d'hommes savent résister, il confia ses projets 
d'avenir, ses plans d'ouvrages. Un jour, il apporta 
le manuscrit d’une Vie populaire de Pasteur qu'il 
achevait pour sa collection de biographies. Il le lut 
à haute voix, et quand il l’eut terminé, sollicitant 
humblement quelques louanges, elle lui donna la 
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meilleure, celle de l'émotion profonde que lui versait 
jusqu’à lui imposer le silence le récit de cette car- 
rière scientifique toute droite et passionnée, Une 
autre fois, il ne dissimula pas sa mauvaise humeur, 
parce que tous les Vernier du monde étaient déjà 
installés pour la journée à Saint-Martin quand il y 
arriva. Le mari de Blanche, dans sa vanité de tenir 
un grand homme à portée de la main, l’accapara, et 
Albert, malgré son envie d’être aimable envers ces 
amis de sa femme, en fut excédé. 

— Qu’'avez-vous aujourd’hui ? lui PRINCE Élisa- 
beth comme il partait. 

— Vous n'êtes jamais seule. 

Le reproche était si comique qu’elle éclata de rire. 
Mais il ne partagea pas sa gaieté, Et ce soir-là, elle le 
suivit des yeux plus longtemps qu’elle ne le pouvait 
voir. Il ne se retourna pas, car il se replongeait avec 
rage dans le souvenir d’Anne et se promettait de re- 
noncer à toute vie nouvelle, 

Le surlendemain, il resta jusqu’après dîner, ce 
qu'il n’avait encore osé qu’un dimanche. Élisabeth, 
invitée à ouvrir le piano, lui joua la sonate appas- 
sionata qui avait révélé à Marie-Louise l'attrait de la 
mélancolie. Il était placé derrière elle, La musique 
exerçait sur lui une action profonde. A côté de ses 
études d'histoire, il lui avait toujours réservé une 
part de son temps, et ses ouvrages en portaient la 
trace. Au dernier accord il se pencha et murmura : 

— Pardonnez-moi, Élisabeth. 

Pour un homme de tant d’orgueil, c'était le plus 
pathétique aveu. Elle fut aussitôt debout devant lui. 
Vêtue de noir, le visage non éclairé, elle se tendait 
comme une fleur à longue tige qui guette le jour. Ses 
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yeux grands ouverts, ses yeux éperdus triomphaient 
déjà de l’ombre. Le masque d’insensibilité jeté à 
terre, il la revoyait si fragile, si facile à briser, in- 
capable de résister plus longtemps à cet état d’in- 
certitude, telle qu’elle lui était apparue au lit funè- 
bre de sa mère, ou à Paris dans le petit salon d'hôtel. 
Attendri, il répéta : 

— Pardonnez-moi. 

La bouche se tordit, et c'était une contraction 
qu’il avait surprise aux coins des lèvres d'Anne. 

— Vous savez bien, dit-elle, et il remarqua mieux 
les inflexions abaiïssées de sa voix, vous savez bien 
que j’ai pardonné. Moi aussi j'avais mes torts. 

Il répondit très vite, avec le sentiment amer de sa 
cruauté, de sa lâcheté ; mais lâche et cruel, il fau- 
drait n’aimer qu’une fois pour éviter de l'être, et 
même alors. 

— Je ne savais plus comme je vous aimais. Vous 
êtes la femme de ma jeunesse, Élisabeth, et toute 
ma tendresse, je la retrouve intacte. 

Elle répéta : 

— Intacte ? 

Et ses grands yeux gênants le fixaient. L'heure 
était-elle venue ? Prête à tomber dans ses bras, dé- 
faillante, elle attendait un seul mot : 

— Oui. 

Il voulut l’attirer à lui, l’appuyer à sa poitrine. 
Tant de liens se renouaïient entre eux : l'intervalle 
ne pouvait-il être comblé ? Lut-elle jusqu’au fond 
de ce cœur trouble ? Elle devina son désir, et l’écarta, 
mais sans violence : 

— Non, non, Albert, pas encore. Je vous en sup- 
plie. 
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— Élisabeth, souviens-toi. Je t'ai aimée. 

Et plus bas, comme avec un remords : 

— Je t’aime. 

— Si vous m’aimez, partez ce soir, ne restez pas. 
Je vous en prie, si vous m’aimez. 

Les yeux, les yeux trop clairvoyants le suppliaient 
plus que les paroles. 

— Oui, Élisabeth, il faut vous mériter. 

Le cœur lourd, mal libéré d’une autre passion que 
l’exaltation pouvait recouvrir momentanément d’un 
voile, non supprimer, il s’éloigna dans la nuit qui 
était sombre et étoilée. Du seuil, elle chercha à per- 
cer l’obscurité, à écouter le bruit de son pas. Égarée, 
tout agitée d’un frisson amoureux, elle pensait : 

« Pourquoi est-il parti ? » 


V 
LE FANTÔME 


UX temps exceptionnel avait prolongé un peu plus 
tard que d'habitude la saison d’Uriage. On était aux 
derniers jours de septembre, et l’on eût dit que les 
montagnes se prélassaient dans la lumière. Com- 
ment se décider à quitter un horizon si calme, si 
doux ? 

M. Molay-Norrois, ragaillardi par la chaleur, mais 
conquis à sa manière par la vie de famille, résolut, 
avant le départ prochain des baigneurs, de frapper 
un grand coup. Il usa de son ancien ascendant sur 
Mne Passerat pour la décider à prier Albert et Élisa- 
beth au dernier et solennel déjeuner qu’elle se prépa- 
rait à donner avant de redescendre à Grenoble. Ce 
serait la reconnaissance publique, officielle, de la ré- 
conciliation, et par cette diplomatie il aurait bien 
mérité des siens. 

Albert Derize et sa femme, surpris de cette invita- 
tion commune, convinrent de s’y rendre malgré leur 
répugnance à être le point de mire de tous les regards. 
I était bon, il était utile pour leurs enfants qu’on 
les vît ensemble et qu'aux yeux du monde leur sépa- 
ration fût abolie. Or, on les accueillit comme s'ils 
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Une autre aventure avait remplacé la leur dans les 
conversations. On racontait, sous le sceau du secret, 
que l'utilitaire Mme de Vimelle, ne découvrant aucun 
avantage à la liaison nouvelle de son mari, avait ré- 
solu d’y mettre obstacle en menaçant celui-ci de 
provoquer un scandale au moyen de lettres de 
Mme Bonnard-Basson qu’elle avait interceptées. 
— À votre aise, aurait cyniquement répondu 
M. de Vimelle. Cette dame ne m'intéresse plus. 
Mme Passerat, trop experte pour redouter le 
moindre danger personnel, et d’ailleurs appuyée sur 
ses gardes du corps, MM. Molay-Norrois et Préme- 
reux, renforcés, par surcroît, de son mari, comptait 
bien empêcher de s’entre-dévorer cette ménagerie 
qu’elle réunissait autour de sa table. En effet, il ne 
se passa rien, et la réconciliation des Derize fut con- 
sacrée. La mère d’Élisabeth, qui attachait une 
grande importance aux jugements du monde, ne 
fut pas fâchée de ce résultat qui l’aida à supporter 
d’autres tribulations venues de la belle mine de son 
mari. Albert, lui, se mit en frais pour sa femme qui, 
avec le tissu léger de sa robe, son air de dignité et sa 
grâce, ressemblait tant à ces portraits anglais dont 
il goûtait l'harmonie, et tous les convives profitè- 
rent de cet art de conversation qu’il maniait supé- 
rieurement lorsqu'il voulait en prendre la peine. 
Philippe Lagier, installé depuis peu à Uriage, 
donnait la réplique à son ami, au grand plaisir de 
Mie Rivière placée à côté de lui, qui l’écoutait non 
sans regarder souvent, avéc inquiétude, la femme 
d'Albert. Après le déjeuner, comme on servait le café 
au jardin, la jeune fille s’approcha de Mne Derize : 
— Madame, lui dit-elle, comme si l'admiration la 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 355 


contraignait à cette confidence, vous n’avez jamais 
été plus belle. 

Élisabeth rougit de ce compliment ingénu qui, 
d'une autre bouche, l'aurait froissée. C'était vrai que 
son visage rayonnait, si pur de teint, adouci par les 
cheveux que la lumière caressait, favorisé dans son 
éclat par le contraste de la toilette noire. Et les yeux 
sombres paraissaient devenus si grands, si envahis- 
seurs, à cause des joues moins pleines. À eux seuls 
ils modifiaient l'expression des traits, la chargeaient 
d’une vie plus ardente et plus noble. 

— Vous êtes une enfant, murmura-t-elle dans un 
sourire. 

— Plus maintenant, soupira la jeune fille dont le 
regard s’embua. 

Elle aussi avait changé et il n’était pas malaisé de 
s’en apercevoir. Sa coquetterie des années précé- 
dentes l’avait conduite à connaître un autre senti- 
ment. Elle avait recherché Philippe Lagier comme 
une jeune fille sans fortune, et décidée à organiser 
son existence par le mariage, recherché un beau 
parti. En somme il n’était plus de la première jeu- 
nesse et elle lui offrait la sienne. Peu à peu elle avait 
mieux compris ce qu’il avait d’exceptionnel, ce que 
son scepticisme cachait de mépris du commun, de 
séduction intellectuelle. Ainsi elle avait parcouru un 
chemin inattendu, et, dédaignée, avait ouvert à 
l'amour un cœur élargi. Sa mère, dont l’origine était 
ancienne mais à qui l’on savait de très médiocres 
ressources, assistait avec tristesse à l'échec d’un 
projet qui la rassurait sur l’avenir. Élisabeth se 
demanda, non sans scrupules, si une intervention 
aurait quelque chance d’être efficace. 
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— Venez me voir, dit-elle à Mlle Rivière. 

Et celle-ci la remercia en l’implorant d’un regard 
si loyal, si confiant. 

Précisément, comme pour lui prouver l’impor- 
tance de son rôle, Philippe Lagier, après la jeune 
fille, s’'approcha de Mme Derize : 

— Voulez-vous, madame, me donner un conseil ? 

— Tout de suite ? 

— Non, pas ici. J'irai chez vous. 

— À Saint-Martin ? 

— Oui, dès demain peut-être. 

Le long de la montée, elle sorigea : « Quel con: 
seil ?.… Je lui parlerai de Berthe Rivière. » Philippe 
l’inquiétait toujours un peu, à cause des formes com- 
pliquées, tortueuses que volontiers revêtait son 
esprit. Elle désira informer de cette démarche son 
mari qui la raccompagnait ; par délicatesse pour le 
secret d’un autre, et surtout parce qu’elle ne pou- 
vait pas encore se confier toute à Albert, elle ne 
l’osa pas. 

Le lendemain Philippe se rendit à Saint-Martin- 
d’Uriage. Elle s'était installée au verger, dans un 
fauteuil de paille, avec un ouvrage de tapisserie, 
tandis que ses enfants jouaient dans l’herbe à quel- 
ques pas. Elle profitait des derniers beaux jours et 
de la douceur de l’air pour rester dehors une bonne 
partie de l'après-midi. Le bruit régulier de la fon- 
taine qui était voisine lui tenait compagnie sans 
atteindre le cours de ses pensées. Les pommes et 
les poires mûrissaient au soleil sur leurs arbres. Déjà 
les feuilles changeaient de teintes, et les seules fleurs 
étaient, dans les prairies, des colchiques. 

Ce fut Marie-Louise qui signala sa présence. De- 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 357 


puis combien de temps regardait-il la jeune femme 
dont le visage s’encadrait dans une grande cape- 
line? Elle fut un peu froissée de cette indiscré- 
tion, d'autant qu’elle attendait, sans se l'avouer, 
Albert qui lui avait paru nerveux la veille. Aussi le 
pressa-t-elle d'expliquer sans retard le but de sa 
visite : 

— C'est vous que l’on va consulter, et non moi. 

Il devinait une vague hostilité, mais ne s’en offus- 
qua pas. Ce qu’il avait à dire, il le dirait coûte que 
coûte, car il l'avait résolu après bien des hésita- 
tions : 

— Voici, madame. En ce moment je dois prendre 
une décision grave. Je suis touché, très touché d’un 
sentiment que les circonstances, bien plus que ma 
personne, ont inspiré et dont la persistance, après 
m'avoir étonné, ne m'est plus indifférente. À mon 
âge, c'est une faveur rare. 

— À votre âge ? 

— J'ai quarante ans. Mlle Rivière en a vingt-deux 
ou vingt-trois. C’est bien une faveur rare et que je 
ne rencontrerai plus sans doute si je l’écarte. 

— Pourquoi l’écarter ? interrogea Élisabeth. 

Et comme il ne répondait pas et la fixait avec un 
singulier sourire, elle reprit : 

— Mais pourquoi l’écarter ? Berthe Rivière mé- 
rite d’être aimée, je vous assure. Le sentiment dont 
vous parlez, dont elle ne soupçonnait pas à l’origine 
le pouvoir, l’a modifiée peu à peu. Elle a vu clair 
en elle. En deux ans elle a changé. Elle est mainte- 
nant réservée et sûre autant que jolie. Je vous la 
souhaite pour femme. 

Elle s'était animée dans son panégyrique. Il la 
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regardait comme s’il pesait ses paroles, et brusque- 
ment il se détourna : 

— Oui, mais mon cœur n’est pas libre. 

Elle rougit, tandis qu’il continuait, les yeux bais- 
sés sur le gazon : 

— Seulement la passion qui l’occupait et qui était 
sans espoir s’est épurée, est devenue un culte, une 
religion. 

Elle eut un mouvement pour l'arrêter. 

— Laissez-moi finir, madame. Je ne parlerai plus 
jamais de ces choses. Et il ne s’agit pas que de moi. 
Je me suis demandé souvent depuis quelque temps 
si un sentiment plus humain ne pourrait pas sub- 
sister à côté de celui-là, et suffire à la promesse de 
bonheur, de fidélité que j’échangerais. Votre foi 
ne vous empêche pas d'aimer. Mais serait-ce bien 
loyal ? 

À la revoir dans ce cadre paisible, il avait malgré 
lui déformé légèrement le sens de sa démarche. Él- 
sabeth voulut se lever et le congédier afin qu’il 
comprit que la première déloyauté, c'était cet aveu 
indirect qu’elle avait dû entendre. Elle se souvint 
que, le premier, il avait rectifié en elle le sens de la 
vie, et une seconde fois lui pardonna en demeurant 
à sa place. Mais elle mit dans sa réponse une au- 
torité qui le maintenait à distance tout en lui dési- 
gnant le chemin : 

— C’est à vous de vous connaître. Cette. amitié 
ne doit plus vous occuper. Vous l’oublierez en ces- 
sant de voir celle qui en fut l’objet. 

— En ne la revoyant plus ? 

— Non. Elle partira. Épousez cette jeune fille 
qui, vous l'avez dit tout à l'heure, ne vous est pas 
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indifférente, que vous aimerez, que vous aimez peut- 
être déjà. Mais épousez-la sans arrière-pensée. 

— Je ne puis pas. 

— Sans arrière-pensée. Elle est si jeune. Regar- 
dez-la, et non le passé. Vivez près d’elle et formez 
son esprit avec patience. Que votre vie soit toute 
droite, sans à-côtés. C’est le secret du bonheur. 

Il s’inclina et voulut lui baiser la main. Douce- 
ment elle la retira. Même cette humble caresse, elle 
ne la lui permettait pas. Dans le long silence qui 
suivit et qui les enveloppa comme la brume du soir 
les prairies en pente, chacun d’eux se donna à ses 
réflexions. L'air était calme, les choses immobiles, 
La chute d’un fruit dans les branches et son choc 
dur contre la terre les firent tressaillir comme un 
rappel du temps. Elle calculait toutes les années 
perdues pour son bonheur à elle, faute, jadis, de 
son effort quotidien, et cherchait quel enchante- 
ment, quel sortilège effacerait les plus récentes, lui 
restituerait des jours limpides et non plus troubles 
et nuageux. Il se Ro deux mots qu’elle avait 
prononcés : 

« Elle partira. » 

Elle allait partir pour Paris avec Albert. La ré- 
conciliation dont il ne doutait plus guère depuis la 
veille, après en avoir douté longtemps, était donc 
définitive. Il examina, pour emporter une vision 
plus précise, plus cruelle aussi, la jeune femme assise 
devant le chalet, entourée par les arbres du verger, 
et que toute la paix de la campagne caressait. Dans 
ce soir d'automne, malgré un peu de pâleur et de 
maigreur qui s'effaceraient bientôt, avec sa grande 
capeline, son air de jeunesse et la gerbe de grami- 
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nées que Marie-Louise avait déposée sur ses genoux, 
elle donnait cette impression d'attente qu’on reçoit, 
au printemps, de la terre en fleur. Ï1 la compara, 
par contraste, à une autre femme qui lui était ap- 
parue, dans un décor de printemps, chargée de toute 
la détresse de l’automne. C'était Anne de Sézery, à 
la terrasse du jardin du Luxembourg, à la fin du 
dernier mois d'avril. Il l'avait accompagnée de l’a- 
venue de l'Observatoire à Cluny en l’absence d’Al- 
bert, et ce tête-à-tête qu’il avait cherché avec pa- 
tience, avec adresse, comme il en avait étrangement 
profité. D’arbre en arbre, le long de l'avenue, il re- 
culait sa confidence. Au jardin, comme ils suivaient 
la balustrade de pierre d’où l’on domine la grande 
vasque et le palais, il s'était brusquement arrêté. 

— Je dois vous parler, mademoiselle. 

Elle avait sans hésitation imaginé quelque chose 
de grave, de plus grave même que tout ce qu'il 
pourrait dire, et sa question en fut la preuve : 

— Est-ce notre ami qui vous en a chargé ? 

— Non, non. 

Elle se rassura un peu : 

— Alors, je vous écoute. 

Il commença par un interrogatoire : 

— Vous n'êtes pas heureuse. Albert n’est pas 
heureux. 

Elle essaya de sourire : 

— Cela se voit-il ? 

— Oui. 

— Eh bien ! nous préférons notre malheur au 
bonheur des autres. 

— En êtes-vous certaine ? 

Alors, par une audace dont il se rendait mieux 
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compte à distance et que sa passion presque mysti- 
que pour Élisabeth pouvait seule expliquer, il Jui 
avait transmis sa dernière conversation avec la 
mère d'Albert et l’ingénu projet qu'avait formé 
celle-ci de venir réclamer son fils à celle que le temps 
avait dû convaincre de l’inefficacité de l’amour. Il 
avait pu voir, à mesure qu’il parlait, le visage se 
ravager, les yeux dorés perdre leur flamme. Mais 
elle n’avait pas protesté : 

— Oui, c’est bien cela, avait-elle dit simplement. 
J'y ai pensé. Qu’Albert n’en sache rien, n'est-ce 
pas? Adieu, monsieur. Vous m'avez fait du mal. 
J'achèverai ma route, seule. 

Il avait dû la laisser ainsi, malgré son insistance 
à la reconduire pour atténuer le coup qu'il lui avait 
donné. A plusieurs reprises il s'était retourné pour 
la revoir, accoudée à la rampe de pierre, entre deux 
vases, de plus en plus réduite, et quelle petite chose 
perdue avait recueilli son dernier regard ! Honteux 
du rôle qu’il avait joué, äl n’avait pas eu le courage 
de se retrouver en présence d'Anne et d’Albert, et 
il avait prétexté une obligation de départ. Mais sa 
confidence avait porté. Elle ne faisait que hâter un 
événement qui se serait produit tôt ou tard, et peut- 
être trop tard. Élisabeth lui devait, en somme, la 
liberté de son mari, une résurrection de bonheur. 
Oui, il l'avait bien servie. Cette générosité même, 
qu'elle ne connaîtrait pas, les liait malgré elle. Ja- 
mais il n’oublierait. Elle serait son douloureux se- 
cret, sa madone, et personne n’en saurait plus rien. 
Mais Albert oublierait-il totalement Anne de Sé- 
zery ? La plupart des hommes ne vivent-ils pas avec 
une blessure intime qui, les mauvais jours, se rouvre? 
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Ce silence ne pouvait se prolonger. Philippe le 
rompit avec ces paroles obscures : 

— J'ai reçu de ses nouvelles. 

Elle pensait donc à M1ie de Sézery, car elle l’in- 
terrogea, non sans une visible inquiétude : 

— Où est-elle ? 

— Aux Indes, à Poona. C’est une sorte d’hospice 
laïque, Epiphany-School, où l’on soigne des ma- 
lades, où l’on élève des enfants abandonnés. Elle 
n’était pas destinée à un sort ordinaire. 

Pourquoi lui avait-elle écrit, à lui ? Élisabeth de- 
vina qu'il n’était pas complètement étranger à la 
fuite d'Anne, et, sans approfondir davantage, elle 
demanda, envahie déjà par la peur rien que pour 
avoir entendu parler d’elle : 

— Pouvez-vous me répéter ce que cette lettre 
contient ? 

I1 la prit dans un portefeuille et la lui tendit : 

— Lisez-la et détruisez-la. J'y ai répondu hier. 
Elle n’écrira jamais plus. 

— En ai-je le droit ? 

— Oui. 

Elle venait de recevoir l'enveloppe, quand Al- 
bert, après avoir traversé la maison, entra dans le 
verger. 

— Je vous cherchais, dit-il à sa femme. 

En apercevant Philippe, sa figure se rembrunit. 
La veille, au déjeuner de Mme Passerat, il avait mal 
supporté que le charme d'Élisabeth se fût exercé 
sur d’autres que sur lui-même, et après avoir im- 
patiemment essayé d'attendre, au lendemain, il n’a- 
vait pu finir sa journée sans monter à Saint-Martin 
la revoir. Il la revit un peu troublée, avec la lettre 
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dans la main. Philippe, après quelques propos, se 
leva et prit congé d’'Élisabeth : 

— Je suivrai votre conseil, madame. 

Il serra la maïn de son ami que sans peine il dis- 
pensa de l’accompagner. Dès qu’il se fut éloigné, 
Albert revint vers sa femme et d’une voix sèche il 
s’informa : 

— Quel conseil voulait-il ? Suis-je indiscret ? 

— Il m'annonçait son mariage. 

— Avec Mlle Rivière ? 

— Oui. 

— La pauvre fille | 

— Pourquoi ? 

— Mais parce qu’il vous aime. 

Il ne s'apercevait pas que cette prédiction l’at- 
teignait elle-même. Elle l’arrêta d’un ton de re- 
proche : 

— Albert ! 

— Il m'a avoué, à moi, qu’il avait un culte pour 
vous. Oui, le premier, il vous a comprise, il a deviné 
cette force intérieure que, moi, je n'avais pas su 
éveiller. Je suis jaloux de lui, jaloux horriblement, 
non parce que je vous soupçonne de l’avoir jamais 
encouragé par un mot, — aucun soupçon n'a pu 
vous effleurer quand vous étiez seule et abandon- 
née, — mais parce que je n’admets pas qu’un autre 
puisse aujourd’hui vous connaître et vous aimer 
plus que moi. 

— Albert ! murmura-t-elle, éperdue. 

— Je devrais me mettre à genoux devant vous, 
et d’autres fois je désire d’étouffer, en vous pressant 
sur ma poitrine, ces années qui ont brisé notre 
amour. 
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Elle répéta, tremblante, tandis que son exalta- 
tion la dominait : 

— Albert ! 

Interprétant mal son geste, il leva les bras avec 
désespoir : 

— Ah ! je vous fais peur. Je le vois à vos yeux. 
Mais je n’ose même pas vous toucher le bout des 
doigts. Depuis que je reviens ici, même quand nous 
sommes à côté l’un de l’autre, il y a entre nous un 
abîme que nous ne savons pas franchir. Élisabeth ! 
Élisabeth ! Je suis bien malheureux. 

Vaincue, elle voulut revenir à lui, et la lettre 
qu'elle avait oubliée tomba dans l’herbe, Machina- 
lement il se pencha pour la ramasser et la lui ren- 
dre. Interdite, elle la prit de sa main. Il n'avait 
pas même regardé l'écriture, mais l’élan d’Élisabeth 
était rompu. 

— Adieu ! dit-il brusquement en la voyant arré- 
tée. 

Et ïl sortit en hâte du verger pour se jeter dans 
le chemin. 

— Albert ! cria-t-elle en le poursuivant. 

Le soir qui montait le lui déroba. Un nom qu'ils 
n'avaient pas encore prononcé suffisait à les sépa- 
rer. Ce n’est pas la distance, ce n’est pas l’espace 
qui peuvent abolir le passé. Anne de Sézery était 
toujours là, entre eux. 


VI 
LA CHARTREUSE DE PRÉMOL 


Huit jours Élisabeth attendit une nouvelle visite 
d'Albert après cette étrange scène de jalousie. Cha- 
que matin, à l’heure où d'habitude il arrivait, elle 
emmenait ses enfants sur le chemin jusqu’à l’orée 
du sentier qui contourne le château de Saint-Ferriol 
pour descendre en lacets par les prés à Uriage. 

— Ne le vois-tu pas ? demandait-elle sans cesse 
à Marie-Louise qui avait des yeux perçants. 

Mais il fallait rentrer sans lui pour déjeuner. In- 
quiète de cette absence qui se prolongeait, elle se 
rendit à Grenoble. Elle le trouva au boulevard des 
Adieux, et fut surprise de la fatigue de ses traits. 
Pourquoi ne revenait-il plus ? Il lui expliqua que la 
demi-séparation lui était plus cruelle qu’une sépa- 
ration complète, et qu’il fallait choisir : ou repren- 
dre la vie commune, ou reconnaître définitivement 
que c'était impossible. 

— Venez, dit-elle. Vous ne vous en irez plus. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

Le lendemain il monta avec ses livres et ses ba- 
gages. Singulier moment pour une villégiature en 
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colis. On était déjà en octobre, et les derniers bai- 
gneurs avaient pris la fuite. La vieille maïson de 
Saint-Martin était si vaste qu'Élisabeth put lui ins- 
taller un petit appartement à l'étage supérieur. Elle 
l'avait appelé elle-même. Ils habitaient le même 
toit, ils s’aimaient et ils ne pouvaient s’abandonner 
à leur amour. Une force invincible les retenait. 

« Elle vit là-bas, songeait-elle. Y pense-t-il sou- 
vent ? » | 

Et lui, à la voir si fragile, ses joues pâles, ses yeux 
tendres et effrayés, mesurait mieux tout le mal qu’il 
lui avait fait endurer, la traitait comme une fiancée 
trop délicate qu'il ne faut pas effaroucher. 

« Notre premier baiser viendra d'elle, espérait-il. 
A-t-elle oublié ?.…. » 

Mais lui-même n’oubliait pas, n’oublierait jamais 
sans doute Anne de Sézery, bien que la brusquerie 
de sa disparition eût altéré son souvenir. Elle avait 
été un de ces épisodes qui communiquent à la sensi- 
bilité un élan durable, auquel les hommes se repor- 
tent lorsqu'ils recherchent dans leur passé des té- 
moignages émouvants. Seulement, il avait épuisé 
son mérite. Elle n’exerçait plus sur lui aucune ac- 
tion. Fût-elle revenue qu’elle n’eût point retrouvé 
d’empire. Tandis qu’Élisabcth, tant aimée autre- 
fois, ajoutait à la force d'anciens désirs et d’ancien- 
nes désillusions un charme, un attrait d’inconnu. 
Elle était ensemble la représentation sensible de sa 
jeunesse et une femme nouvelle dont la découverte 
l’exaltait. 

L'intimité, de ses mille liens renoués, confondait 
leurs vies. Un jour, en rougissant un peu, elle l’a- 
vait prié de reprendre l'administration de ses biens. 
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Aïnsi elle abandonnait son indépendance, se repla- 
çait sous la tutelle de son mari, lui restituait la 
charge de la famille, et de ce fardeau Albert se sen- 
tit plus léger. Les journées coulaient monotones. 
Après le travail, c'étaient de longues promenades 
avec les enfants, et dans la soirée un peu de musi- 
que, des lectures, et des projets d’avenir qu’ils ne 
faisaient plus qu’à deux. La saison avançait et ils 
ne parlaient pas de partir. Avec la solitude, le bon- 
heur entourait, assiégeait l’ermitage de Saint-Mar- 
tin. Qu’attendaient-ils pour lui ouvrir les portes ? 

Octobre, avant de s'achever, donnait À l'automne 
cette beauté que, dans son éclatante monotonie, 
l’été ignore, et que composent comme un bouquet 
l’exaspération des couleurs, la transparence de l’air 
et cette grâce des choses mortelles. 

— Papa, tu m'avais promis autrefois, rappela 
Marie-Louise, de me conduire à la Chartreuse de 
Prémol. 

— Vraiment ? Eh bien ! nous irons tous. 

La Chartreuse de Prémol est une ruine perdue 
dans les sapins à deux ou trois heures de Saint- 
Martin-d’Uriage. On suit d’abord les plaines de 
Chamrousse à découvert, puis on entre en forêt. 
Albert organisa pour le lendemain la petite expé- 
dition. On y emploierait un jour entier, — la tem- 
pérature était si molle ! — et l’on fréterait l’âne de 
la ferme pour emporter Philippe à califourchon, plus 
un panier de vivres. Un petit berger du village, un 
peu simplet mais très sûr, qu’on surnommait par 
dérision Cervelle, mènerait l’animal par la bride. 

On partit le matin sans se presser. Les enfants 
commencèrent par se disputer la monture, et bien- 
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tôt préférèrent marcher. Ils pensaient s’en aller d’un 
pas vainqueur jusqu’au bout du monde. Albert 
comptait sur le plaisir de la promenade, sur la bonne 
fatigue supportée en commun, sur la complicité na- 
turelle de la lumière et des bois, pour toucher le 
cœur d’Élisabeth et lui rendre la confiance. Afin de 
s’abriter du soleil, elle avait mis sur la tête cette 
grande capeline qui lui donnait un air de jeune fille. 
Le cou très blanc ressortait sur le col un peu échan- 
cré de la robe noire. Elle tenait à la main un bâton 
qui était sans doute adapté au but de l’excursion, 
mais dont elle ne savait pas bien se servir. Il s’ar- 
rêta un instant pour la regarder mieux, et il admira 
cette flexibilité qu'elle avait acquise. 

C'était une de ces journées incomparables dont 
on voudrait saisir et presser la douceur, tant on 
redoute qu’elles ne se renouvellent pas. 

Le chemin grimpe à travers des prairies et des 
vergers avant d'atteindre la forêt. 

— Un arbre en or, montra tout à coup Marie- 
Louise qui s’avançait en éclaireur. 

Devant eux, un poirier, dont les feuilles étaient 
d'un jaune presque rose et si délicat que l’on eût 
dit des fleurs, se découpait sur l’azur clair. Au prin- 
temps même, avec sa fine neige aux branches, il ne 
devait pas offrir un spectacle plus agréable. 

Après, c'était la forêt et aussitôt les enfants im- 
pressionnés se turent. La pente était assez forte, 
garnie d’un peuple de sapins dont quelques-uns, 
prenant de très bas leur essor, se dressaient avides, 
vers le jour libre. Il y en avait de centenaires aux 
fûts géants qui, dépassant les autres, leur dérobaient 
sève, air et clarté, et les reléguaient dans l’ombre, 
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à demi étouffés, rachitiques et rabougris. Entre les 
arbres, les voyageurs apercevaient le ciel et les mon- 
tagnes du Drac dont l’imperceptible ligne de faîte, 
à cause de la buée bleuâtre des beaux temps d’au- 
tomne, permettait mal de distinguer la séparation. 
Ils entendaient ce bruit argentin de l’eau qui sourd, 
et parfois une de ces petites sources se hasardait à 
traverser l’étroit chemin muletier dont les pierres, 
frottées et usées par les traîneaux chargés des cou- 
pes de bois, étaient luisantes comme des haches. 

— Ïl n’y a personne ? réclama le gros Philippe 
vaguement inquiet en s’abritant derrière l’âne. 

— Il doit y avoir quelqu'un par là, lui promit 
son père. 

En effet, gisant sur le bord, des füts de sapins 
écorcés, les uns entiers et si longs, ainsi dévêtus et 
blancs, les autres déjà taillés pour le transport, at- 
testaient une présence humaine. Et la petite cara- 
vane dépassa un büûcheron assis sur un des plus 
beaux troncs de la forêt qu’il venait d’abattre avec 
des collègues. 

— Bonjour, Claude, dit Albert qui marchait le 
dernier et qui reconnut Terraz, son voisin. Dom- 
mage de tuer un si bel arbre. Il faut cent ans pour 
faire le pareil. : 

— Ïl n’en manque pas sur la Croix de Prémol, 
répliqua le paysan. Et ça nourrira ma nichée. 

— Combien avez-vous d'enfants ? 

— Six, monsieur Albert. Et vous, rien que ces 
deux-là ? 

— Oui. 

— Oh ! mais vous n'avez pas fini. À votre âge ! 
Avec une si belle dame ! 
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Et il éclata de rire avec cette simplicité naturelle 
qui n’est pas offensante. Élisabeth avait les joues 
empourprées, mais ne put s’empêcher de sourire. 

Enfin, après un ressaut, on arriva à la Chartreuse, 
Son emplacement fut choisi avec cette sûreté des 
anciens moines qui savaient allier la sauvagerie des 
lieux à leur caractère quasi sacré et propre à la 
méditation et à l'élévation de l’âme. De trois côtés, 
les pentes de sapins forment un cirque autour de la 
clairière en terrain plat. Du quatrième, après une 
levée de sol, c’est l'ouverture de la vallée qu’on 
aperçoit à peine, qui est rejetée en: arrière dédai- 
gneusement, comme les vains attraits du monde. 
Les vieux bâtiments, édifiés au onzième siècle, ont 
été démolis sous la Révolution. On n’en découvre 
tout d’abord qu’un portail, restauré et encastré dans 
la façade de la maison forestière qui a pris aujour- 
d’hui la place du couvent ; mais les ruines mutilées 
que les ronces, les plantes sauvages et la forêt même 
ont recouvertes gisent Çà et là sur un large espace, 
comme les restes d’un corps défiguré. 

Marie-Louise et Philippe, qui avaient visité la 
Grande-Chartreuse avec les Passerat, étaient fort 
déçus. Les ruines, ce n’est pas l'affaire des enfants. 
Il leur faut des maisons bien construites, et plus 
elles sont neuves, plus elles les enchantent, car la 
vie les appelle. Mais ils se consolèrent en aidant à 
dresser le couvert sur une dalle de pierre que sup- 
portaient des stèles de bois, table rustique que l’on 
découvrit dans un abri de branchages, à l'extrémité 
d’une pelouse, derrière la demeure du garde. Celui-ci 
consentit à battre une omelette qui compléta le dé- 
jeuner ; après quoi il emmena les mioches, à com- 
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pris Cervelle, visiter sa basse-cour et sa cage à lapins 
dont il était orgueilleux. 

— Voulez-vous me suivre? dit Albert à Élisa- 
beth. 

Il connaissait l'endroit pour y être venu dans sa 
première jeunesse. Après quelques pas dans la di- 
rection de la montagne qui les isolèrent de toute 
habitation, elle poussa un cri de surprise. Devant 
eux, un arceau intact de cloître dessinaïit sa courbe 
élancée sous la voûte enchevêtrée que formaient les 
arbres, prodigieux mélèzes aux gestes protecteurs 
et à la verdure éternelle, bouleaux blancs aux feuil- 
lages d'argent. Le vieux mur se distinguait à peine 
de toute la masse végétale, à cause d’un vêtement 
de mousse et de giroflées. Et même, de chétifs sa- 
pins, poussés là comme en plein terreau, agrippés 
les racines à nu, descellaient les pierres. Comment 
ces pierres tenaient-elles encore ? Par quel miracle 
le temps avait-il respecté la pureté de cet arc qui 
encadrait tout un pan de forêt et même un coin de 
ciel, et qui restait là comme une statue dans un 
jardin ? Déjà la forêt l'envahissait, l’enlaçait, et 
bientôt étouffé sous ses embrassements, il s’écrou- 
lerait dans l’herbe, et il faudrait se baisser pour en 
découvrir la trace. Ainsi menacé, pressé de toutes 
parts avec amitié par un peuple de branches trop 
serrées et caressé par l'automne dans ce paysage 
de sauvagerie que composait la montagne, rien que 
par sa grâce il évoquait la puissance de l’homme 
au milieu de la nature, et l'on pressentait sa dé- 
cadence. 

Élisabeth regardait l’arceau, et Albert, un peu en 
arrière, réservait pour la voir toute son émotion. 
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« J'ai peur, songeait-il. Elle est si fragile ! Voici 
deux ans, trois ans bientôt qu’elle vit dans l’in- 
quiétude. Comme elle doit être lasse ! Elle a besoin 
de paix. Je saurai la lui rendre. Maïntenant, oui, 
maintenant, elle est seule avec moi dans ma vie, 
comme nous sommes ici tous les déux.…. » 

Elle s'était retournée de son côté, et dans les yeux 
grands ouverts qui le fixaïent, il lut distinctement 
non plus cette expression vaguement effrayée qui 
leur était habituelle, mais l’épouvante, l’épouvante 
qui nous vient d’un danger immédiat ou d’une vi- 
sion précise et rapprochée. En un bond, il la rejoi- 
gnit : 

— Élisabeth, qu’avez-vous ? 

— Rien, rien. 

Il voulut la prendre dans ses bras : 

— Tes yeux, tes chers yeux, qu’ont-ils aperçu 
dans le bois ? 

Elle se dégagea de son étreinte et, comme halluci- 
née, tendit la main pour lui désigner quelque chose 
ou quelqu'un qu'il ne voyait pas : 

— Là, là. Elle est là. Tenez. Entre nous. 

— Qui ? 

— Elle est toujours là. Quand vous me faites la 
lecture le soir, quand vous me dites que vous m'’ai- 
mez, quand vous m’emmenez sur les chemins. Main- 
tenant, vous pensiez me montrer ces ruines, mettre 
en commun nos impressions. Elle ne veut pas. Elle 
est venue. 

— Mais qui? répéta-t-il quand il avait compris 
déjà. 

— Anne de Sézery. 

À l'appel de son nom que ni l’un ni l’autre n’a- 
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vaient encore osé prononcer, la lointaine jeune fille 
aux yeux dorés parut surgir réellement sous les ar- 
bres, là, vers l’arceau du cloître. Albert, résolument, 
écarta le fantôme : 

— Écoute, Élisabeth. Il n’y a rien entre nous, pas 
même elle. Elle est partie pour toujours. Laissons- 
la. Tu es la femme de ma jeunesse. Tu as gardé, 
seule, notre foyer si longtemps. Ne va pas le briser 
à ton tour, pour une ombre. J'aimais jadis ton front 
fermé. Quand je l’ai cru vide, j'ai cherché ailleurs 
ce bonheur auquel nous ne croyons pas lorsqu'il est 
à portée de notre main et qui demande, pour être 
découvert et maintenu, tant d'apprentissage, une 
veille quotidienne. Maintenant, je lis en toi. Je ne 
m'étais pas trompé quand je t'avais choisie. Tu es 
bien celle qui devait fixer ma vie, toute ma vie. Je 
t'aime et te conjure d'oublier. 

Elle l'avait écouté, frémissante, tendue vers lui 
comme, dans la forêt, ces sveltes bouleaux qui se 
dressaient pour parvenir à la lumière. Le dernier 
mot lui rendit sa résistance : 

— Mais vous, Albert, vous ? Comment pourriez- 
vous l’oublier ? 

— Auprès d’elle, Élisabeth, je pensais à toi. Près 
de toi, je ne pense pas à elle. - 

Elle mit une étrange insistance à affirmer : 

— Non, vous ne pouvez pas l'oublier. Et moi, je 
ne veux pas devoir mon bonheur à son sacrifice. 
J'ai essayé depuis votre retour. Je ne peux pas. 

Étonné, pris d'angoisse à cette mystérieuse allu- 
sion, il l’interrogea : 

— Son sacrifice ? quel sacrifice ? Je ne comprends 


pas. 
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— C'est juste. Vous ne pouvez pas comprendre. 

Et, de sa même voix effrayée et pressante, elle 
ajouta cet obscur avertissement : 

— Ce soir vous comprendrez. Ce soir vous choi- 
sirez. 

11 n’obtint aucune autre explication. Il fallut se 
replier sur la maison forestière. On rassembla les 
enfants et l’on redescendit sur Saint-Martin-d’'U- 
riage. Le retour fut aussi lamentable que l'aller 
avait été joyeux. Instinctivement les enfants par- 
tageaient la tristesse de leurs parents qui se tai- 
saient, Ils les devinèrent à nouveau divisés. Et 
même, à un tournant du chemin, Marie-Louise s’ap- 
procha de son père pour lui demander : 

— Papa, tu ne vas pas repartir encore ? 

Elle ne reçut pas de réponse. Albert s’absorbait 
dans ses pensées, et, distrait, ne dirigeait pas la 
marche. Le jour déclinait. Dans cette saison les 
jours sont si courts. En bas, l'ombre qui occupait 
le creux des vallées commençait de séparer les plans 
de montagnes que le poudroiement du soleil mélait, 
Au sortir de la forêt de Prémol, les vergers et les 
châtaigneraies offraient en gerbe leurs bouquets de 
feuilles d’or ou de rouille. La caravane, conduite 
un peu au hasard, s’engagea dans un raccourci, et 
bientôt se trouva perdue. 

— Où sommes-nous ? demanda Élisabeth. 

Elle s’adressait à son mari avec tant d'abandon 
et de sécurité qu’il y vit un signe de confiance dans 
l’avenir. Elle se montrait si délicatement femme en 
se plaçant sous sa protection, et pourtant comme 
elle avait bien gouverné sa maison pendant le temps 
qu'il l'avait désertée ! Il s’orienta facilement. Mais 


LES YEUX QUI S'OUVRENT 375 


il fallut remonter la pente. La nuit les surprit en 
chemin. L’âne, qu’on avait chargé des deux enfants, 
avançait avec lenteur, et le gros Philippe, qui dé- 
testait l'obscurité, réclamait une autre escorte que 
celle de Cervelle. 

— Tu n’es pas fatiguée ? disait souvent Albert à 
sa femme. 

— Non, non. 

Pourtant elle ralentissait le pas. La sentant lasse, 
il s'apitoyait davantage sur elle, la chérissait avec 
cette tendresse qui entoure, qui baigne, comme là 
mer une île, celle qui en est l’objet. Enfin le cortège 
entra dans Saint-Martin, accompagné et quasi sub- 
mergé par les troupeaux que l’on poussait à l’a- 
breuvoir. C'était, dans le crépuscule, une marée 
lente de bœufs et de moutons. Les bergers appe- 
laient leurs bêtes confondues. Autour de l’eau cana- 
lisée dans un tronc d’arbre, le rassemblement était 
plus compact. Mais ce désordre même était tran- 
quille. La paix du soir descendaïit sur ce coin de 
montagne, 

Une fois rentrés, Albert interrogea Élisabeth : 

— Maintenant m’expliqueras-tu ? En route, je ne 
songeais qu’à cela. 

— Tout à l'heure, dit-elle, quand les petits dor- 
miront. 


VII 
LES YEUX OUVERTS 


APRÈS le dîner que la communauté de fatigue rendit 
malgré tout cordial, elle emmena Marie-Louise et 
Philippe afin de présider elle-même à leur coucher.’ 
Un instant après, elle revint seule au salon où son 
mari, immobile devant le feu, attendait anxieuse- 
ment son retour, et lui tendit deux lettres. Elle 
avait cette même expression de peur qu’il lui avait 
vue à la Chartreuse de Prémol. 

— Lisez, murmura-t-elle. Quand ïls dormiront, 
je reviendrai. 

Il lut en premier lieu la lettre qu’Élisabeth avait 
reçue d'Anne de Sézery, et cette révélation d’un 
renoncement volontaire souleva en lui, comme une 
tempête les eaux mortes d’un lac, tous les souvenirs 
passionnés qu’il avait ensevelis dans son cœur. Un 
instant il fut courbé, ressaisi, emporté. Qu'était de- 
venue celle qu’il n’avait pas soupçonnée capable 
d’un tel sacrifice ? La seconde lettre, adressée à 
Philippe Lagier, le lui apprit. Aux Indes, à Epi- 
phany-Schoo!, elle remplissait un office de sœur de 
charité et trouvait là l’occupation de son âme ex- 
cessive. Elle n’écrirait plus. Avec une intuition de 
femme, elle avait prévu, de là-bas, les résistances 
de son amant en face du bonheur, et le faisait aver- 
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velle existence et du vœu qu’elle formait de savoir 
que son renoncement n’avait pas été inefficace. 

Chez vous, l'incertitude peut durer toute la vie, di- 
sait-elle à sa rivale qu’elle accablait un peu de sa 
magnanimité. Albert haïssait l’incertitude, et il lui 
fallait choisir avant le retour d'Élisabeth. Les cir- 
constances ne lui permettaient pas d’hésiter quand 
sa pensée bouillonnante cherchait une direction. 
Élisabeth, en refusant de devoir à une équivoque 
sa place reconquise, en restituant à Mlle de Sézery 
son généreux prestige dépouillé même des nécessi- 
tés qui l’amoindrissaient, n’égalait-elle pas celle-ci 
en noblesse d'âme ? De quelle supériorité toutes les 
deux ne témoignaient-elles pas dans l’amour ? Ah ! 
l’homme, quoi qu’il fasse, est dans cette voie tou- 
jours dépassé, et s’il veut être jugé favorablement, 
il lui faut invoquer la suite de ses efforts pour créer 
quelque œuvre durable, quelque solide édifice : la 
passion ne le prend jamais tout entier ni pour tou- 
jours. 

Le temps passait. Comment accueillerait-il Élisa- 
beth ? Il ne pouvait que la prendre, dans ses bras, 
lui restituer la confiance, la paix du cœur. Et même, 
il lui cacherait sa blessure. Anne lointaine, Anne 
perdue, Anne idéalisée par sa fuite, demeurerait 
dans sa vie comme une de ces divinités mystérieu- 
ses à qui l’on rend d’occultes hommages. Bien des 
cœurs d'hommes recèlent de ces idoles, et nul ne le 
devine à les voir affronter les jours. C’est le jardin 
secret de chacun. Il cultiverait à part son jardin 
secret plutôt que d'imposer désormais à sa femme 
le moindre doute, la moindre souffrance. 

11 en était là de ses résolutions quand il vit de- 
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vant lui Élisabeth. Elle était rentrée sans qu’il l’en- 
tendît. Vers la parole qu'il allait prononcer elle se 
tendait toute, le corps penché par l'inquiétude du 
visage comme une tige que le poids de la fleur fait 
ployer. Alors il prit les deux lettres et les jeta à la 
flamme. Ils les regardèrent se tordre, noircir et se 
fondre, et quand ce fut fini, il l’attira en essayant 
de sourire pour ne pas l’alarmer : 

— Tu vois. Le foyer les a dévorées. C’est toi que 
j'aime, 

D'une voix indistincte elle demanda : 

— Elle? | 

— J'ai tant de pitié pour elle ! 

— Rien que de la pitié ? 

— Oui. 

.… C'était le cruel tombeau qu'il donnait à Anne de 
Sézery. Mais elle le fixait de ses yeux interrogateurs, 
de ses yeux immenses, et ce regard le gênait. [lle sen- 
tait qui pénétrait en lui comme une pointe aiguë. 
Elle avait trop réfléchi, trop souffert, trop vécu ces 
dernières années pour ne pas découvrir ses pensées 
les plus profondes. Conquis, subjugué par cet effort , 
dont elle portait la trace émouvante, la ciselure, 
par lequel pierre à pierre elle avait reconstruit leur 
foyer dévasté, il eut peur de lui mentir, et lui pre- 
nant doucement le visage entre les mains pour Île 
rapprocher de lui, il lui dit de tout près : 

— Élisabeth, ne me regarde plus ainsi. Oui, cette 
lettre d'Anne m'a fait mal. Mais c’est passé main- 
tenant, je te jure. Avec elle, quel que fût son amour, 
nous marchions vers la mort. Avec toi, c'est vers 
la vie. 

— Mon Albert ! 
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— Quel chemin nous avons parcouru pour reve- 
nir à notre point de départ ! 

Il appuya le cher visage à son épaule. 

— Là, je suis bien, dit-elle, s’abandonnant. 

Sa peine, sa lourde peine n’avait pas été inutile, 
Elle avait rétabli l’unité de la famille dont elle avait 
la garde. Si douloureusement elle avait appris que 
nous sommes beaucoup plus responsables des pe- 
tites choses que des grandes où les circonstances 
ont plus de part, et que c’est à nous, jour à jour, à 
fixer la chaîne, facile à briser, de notre bonheur. 
L'avenir lui devait des compensations. L’illusion de 
sa jeunesse, elle n’avait pu la maintenir. Mais elle 
comprenait mieux, et lui avec elle, la résistante 
force des tendresses humaines lorsqu'elles sont sou- 
tenues par une promesse sacrée et par le lien visible 
des enfants. Avec une énergie insoupçonnée d’elle- 
même, elle avait accompli l’œuvre la plus difficile, 
une reconstruction. Et cette œuvre, en la trans- 
formant, l’avait rendue plus digne d’être aimée, plus 
achevée dans son intelligence et sa grâce. Par ce 
courage à longue échéance comme par sa jeunesse 
elle triomphait de sa rivale, et, enfin libéré, il le 
reconnut. 

— J'ai appris à t'aimer, dit-elle. 

— Ma femme. 

Ce mot, pour Albert, contiendrait son cœur dé- 
sormais, et les yeux qui peu à peu s'étaient ouverts 
sur la vie, il les ferma avec ses lèvres. 


Paris, mai 1906-novembre 1907. 
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Eugénie Graundet. 


La Peau de Chagrin, Le 
Curé de Tours, etc. 

Les Chouans. 

Ursuie Mirouët. 

Le Père Goriot. 

César Birotteau. 

Le Lys dans la Vallée, 

La Cousine Bette. 


BARRÈS, MAURICE. 
Colette Baudoche. 
Le Roman de l'Énergie 
Nationale : 
* Les Déracinés. 
** L’Appel au Soldat. 
*** Leurs Figures. 


BASHKIRTSEFF, MARIE, 
Journal. (Extraits.) 


BAUMANN, ÉMILE 
La Fosse aux Lions. 


BAZIN, RENÉ. 

De toute son Âme. 

Le Guide de l'Empereur. 

Madame Corentine. 

La Barrière, 

Ma Tante Giron 
BENTLEY, E. C. 

L’Affaire Manderson. 
BLASCO IBANEZ, VICENTE. 

Arènes sanglantes. 


Terres maudites. 
La Horde. 


COLLECTION 


BOJER, JOHAN. 
La Puissance du Mensonge. 


BORDEAUX, HENRY. 
La Croisée des Chemins. 
La Robe de Laine. 
L'Écran brisé, 
Les Roquevillard. 
Les Derniers Jours du Fort 
de Vaux. 
Les Captifs délivrés. 
La Neïge sur les Pas. 


BOURGET, PAUL. 
Le Disciple. 
Voyageuses. 
L'Émigré. 


BOYLESVE, RENÉ. 
L'Enfant à la Balustrade. 
Sainte-Marie-des-Fleurs. 
La Becquée. 


BRADA. 
Retour du Flot. 


BUCHAN, JOHN. 
Le Prophète au Manteau 
Vert. 
Le Prêtre Jean. 
Les Trente-neuf Marches 
et La Centrale d'Energie. 
Salut aux Coureurs d’Aven- 
tures. 


CAMPAN, MADAME. 
Mémoires sur la Vie de Ma- 
rie-Antoinette. (Extraits.) 


CARO, MADAME E. 
Amour de Jeune Fille. 


CHATEAUBRIAND. 
Mémoires d’Outre-tombe. 


CHÉRAU, GASTON. 
La Maison de Patrice Per- 
rier. 


CHERBULIEZ, VICTOR. 
L'Aventure de Ladislas 
Bolski. 
Le Comte Kostia. 
Miss Rovel. 
La Revanche de Joseph 
Noirel. 


NELSON (suite) 


CLARETIE, JULES. 
Noris. 
Le Petit Jacques. 
Les Huit Jours du Petit 
Marquis. 


CLERMONT, ÉMILE. 
Amour promis. 


CONSCIENCE, HENRI. 
Le Gentilihomme pauvre. 


COULEVAIN, PIERRE DE, 
ve Victorieuse, 
L'Ile inconnue. 


CROCKETT, S. R. 
La Capote lilas. 


DAGUERCHES, HENRY. 
Le Kilomètre 83. 


DAUDET, ALPHONSE. 
Contes du Lundi. 
Lettres de mon Moulin. 
Numa Roumestan. 


DELEDDA, GRAZIA. 
Elias Portolu. 


DICKENS, CHARLES. 
Aventures de Monsieur 
Pickwick (3 vol.). 


DOSTOÏEVSKI, FÉDOR. 
Une Fâcheuse Histoire. 


DUMAS, ALEXANDRE. 
La Tulipe noire, 
Les Trois Mousquetaires 
{2 vol.). 
Vingt Ans après (2 vol.). 
Le Vicomte de Bragelonne 


(5 vol.). 

Le Comte de Monte-Cristo 
(6 vol.). 

La Reine Margot (2 vol.). 

La Dame de Monsoreau 
(3 vol.). 

Les Quarante-Cinq (3 vol.). 

Joseph Balsamo (5 vol.). 

Le Collier de la Reine 
(3 vol.) 

Ange Pitou (2 vol.). 

La Comtesse de Charny 
(6 vol.). 


x 


COLLECTION 


DUMAS FILS, ALEX. 
La Dame aux Camélias. 
Le Demi-Monde; Denise. 


FABRE, FERDINAND. 
Monsieur Jean. 


FEUILLET, OCTAVE. 
Histoire de Sibylle. 
Un Mariage dans le Monde. 


FLAUBERT, GUSTAVE. 
L'Éducation sentimentale. 
Trois Contes. 


FRANCE, ANATOLE. 
Jocaste et Le Chat maigre. 
Pierre Nozière, 

Sur la Pierre blanche. 


St FRANÇOIS DE SALES. 
Introduction à la Vie dévote 


FRAPIÉ, LÉON. 
L'Écolière. 


FROMENTIN, EUGÈNE. 
Dominique. 
Les Maîtres d’Autrefois. 


GACHONS, J. DES. 
La Vallée Bleue, 


GAUTIER, THÉOPHILE. 
Le Capitaine Fracasse (2 
vol.). 
Le Roman de la Momie. 
Un Trio de Romans. 


GONCOURT, EDMOND DE. 
Les Frères Zemganno. 


GRÉVILLE, HENRY. 
Suzanne Normis. 
Sonia. 

GUILLAUMIN, E. 

La Vie d’un Simple. 


GYP. 
Bijou. 
Le Mariage de Chiffon. 
Petit Bob. 


HALÉVY, LUDOVIC. 
Criquette. 
L'Abbé Constantin. 


NELSON (suite) 


HANOTAUX, GABRIEL. 

La France en 1614. 
HAY, JAN. 

Les Premiers Cent Mille, 
HÉMON, LOUIS. 

La Belle que voilà... 


JEAN DE LA BRÈTE. 
Mon Oncle et mon Curé. 
Un Vaincu, 
KARR, ALPHONSE. 
Voyage autour de mon Jardin 


KIPLING, RUDYARD. 
Simples Contes des Collines. 
Nouveaux Contes des Colli- 

nes. . 
Sous les Déodars. 
Trois Troupiers. 
Monseigneur l’Éléphant, 
Au Hasard de la Vie. 


LABICHE, EUGÈNE. 
Le Voyage de M. Perrichon. 
etc. 
Les Deux Timides et autres 
Comédies. 


LA BRUVYÈRE, JEAN DE. 
Caractères. 


LADOUÉ, PIERRE. 
Un Nuage passa. 


LAMARTINE. 
Geneviève. 
Raphaël; Graziella. 
Jocelyn. 
Le Tailleur de Pierres de 
Saint-Point. 
LANG, ANDREW. 

La Pucelle de France. 
LE BRAZ, ANATOLE. 
Pâques d'Islande. 

LEMAÎTRE, JULES. 
Les Rois. 

LE ROY, EUGÈNE. 
Jacquou le Croquant. 


|LÉVY, ARTHUR. 


Napoléon Intime. 
Napoiéon et la Paix. 
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COLLECTION 


LICHTENBERGER, ANDRÉ 
Gorri le Forban. 
La Petite Sœur de Trott. 


LOTI, PIERRE. 
Figures et Choses qui pas- 
saient. 
érusalem. 
e Roman d’un Enfant. 
Vers Hispahan. 
La Troisième Jeunesse de 
Mne Prune, 


LYTTON, BULWER. : 
Les Derniers jours de Pompéi 

MAETERLINCK, MAURICE. 
Morceaux choisis, 


MARK TWAIN. 
Contes choisis. 


MASON, À, E. W. 
L'Eau vive. 


MÉREJKOWSKY. 
Le Roman de Léonard de 
Vinci. 
MÉRIMÉE, PROSPER. 
Chronique du Règne de 
Charles IX, 
Colomba. 
Carmen. 
Mosaïque. 
MERRIMAN, H. SETON. 
La Simiacine. 
Les Vautours. 
MICHELET, JULEÉS. 
La Convention. 
Du 18 Brumaire à Waterloo. 
MIGNET. 
La Révolution Française. 
(2 vol.) 
NOLHAC, PIERRE DE. 
Marie-Antoinette Dauphine. 
La Reine Marie-Antoinette. 
Louis XV et Madame de 
Pompadour. 
NOLLY, ÉMILE. 
Hiên le Maboul. 
OLLIVIER, ÉMILE. 
L’Expédition du Mexique. 


NELSON (site) 


ORCZY, LA BARONNE. 
Le Mouron Rouge. 
PÉLADAN. 
Les Amants de Pise. 
PÉROCHON, ERNEST, 
Nêne. 
PIÉCHAUD, MARTIAL. 
La Dernière Auberge, 


POE, EDGAR ALLAN (trad. 
BAUDELAIRE). 


Histoires Extraordinaires. 
Nouvelles Histoires Extra- 
ordinaires, 
RÉGNIER, H. DE. 
Les Vacances d'un Jeune 
Homme sage. 
RENAN, ERNEST. 
Souvenirs d'Enfance et de 
Jeunesse, 
Vie de Jésus. 
Lettres intimes. 
ROD, ÉDOUARD. 
L'Ombre s'étend sur la 
Montagne. 
SAINT-PIERRE, B. DE, 
Paul et Vireinie. 
SAINT-SIMON, 
La Cour de Louis XIV. 
SAND, GEORGE. 
Jeanne. 
Mauprat. 
La Petite Fadette. 
François le Champi. 
Les Maîtres Sonneuts. 
Le Marquis de Villemer, 
La Mare au Diable. 


SANDEAU, JULES. 
Mademoiselle de La Seiglière 
SARCEY, FRANCISQUE. 
Le Siège de Paris. 
SCHULTZ, JEANNE. 


Jean de Kerdren. 
La Main de Ste-Modestine. 


SCOTT, WALTER. 
Ivanhoe. 


x 


COLLECTION 


SÉGUR, Ct° PH. DE. 
Mémoires d’un Aide de 
Camp de Napoléon : De 
1800 à 1872. 
La Campagne de Russie. 
Du Rhin à Fontainebleau, 


SIENKIEWICZ, HENRYK. 
Quo Vadis ? (Édition expur- 
gée.) 
SOUVESTRE, ÉMILE. 


Un Philosophe sous les toits. 
Le Foyer Breton. 


STENDHAL, 
La Chartreuse de Parme. 


R.-L. STEVENSON. 
L’Ile au Trésor. 


THEURIET, ANDRÉ. 
La Chanoinesse. 


TILLIER, CLAUDE. 

Mon Oncle Benjamin. (Édi- 
tion expurgée.) 
TINAVRE, MARCELLE, 

Hellé. 

L'Ombre de l’Amour. 

La Rançon. 

L’Oiseau d’Orage. 
TINSEAU, LÉON DE. 

Un Nid dans les Ruines. 

La Clef de la Vie. 
TOLSTOÏ, LÉON. 

Anna Karénine (2 vol.). 


NELSON (suite) 


TOURGUÉNEFF, IVAN. 
Fumée. 
Une Nichée de Gentils- 
hommes. 
Les Eaux Printanières, 
Terres vierges. 
VANDAL, LE COMTE A. 
L’Avènement de  Bona- 
parte (2 vol.). 
VAUDOYER, JEAN-LOUIS. 
L'Amour masqué. 
VIGNY, ALFRED DE. 
Cing-Mars. 
 Servitude et Grandeur Mili- 
taires. 
Poésies. 
Stello. 
Chatterton, etc. 
Journal d’un Poète. 
VOGUÉ, LE Vt E.-M. DE, 
Jean d’Agrève. 
Le Maître de la Mer, 
Les Morts qui parlent. 
Nouvelles Orientales. 
WENDELL, BARRETT. 
La France d'’Aujourd’hui. 
WEYMAN, STANLEY J. 
La Cocarde Rouge, 
VVER, COLETTE. 
Comment s’en vont les 
Reines. 
ZOLA, ÉMILE, 
Le Rêve, 


ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS. 
L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST, 
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